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Seiner de bonnes pens6es, c’est prepirej- 
une recolte de bonnes actions. 
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BONASSE 


PREMIERE PARTIE 


CHAIMTIIE PHEMIEH 


(Test riieure ou les habiliiiUs <ios 


grauik's <'it6s se 


pr^parenl a gouttM* leurs distractions Ics plus inteiises 
et les plus nialsaines. A cctto lieure iiiclancolifiuo 
pleinc de cliarme, le jour s’dteint el le repos de la 
niiit, si n6cessaire, s’impose A loule creaUiro. Mais 


les gens qui, volontairenient ou iiivoluntaircmenl, 
vivciit entasses dans des ruches de pierrc et dc 


platre, sccouent ccjoiig salutaire el nonrent des 
plaisirs qui leur donnent la sotle illusion dc prolon- 
gerla journce (jui finit. 

II n’en est point ainsi de ceux qui habiteut vrai- 
ment sousle soleil. Ilion pour cux n'est derange dans 
Ic cours I’Cguiier des choses; le jour ils agissent, Ic 
soil' il se pr6parent an repos, et nous pouvoiis nous 
convaincre de celte v6ril6 en jetant un coup d’a 3 il 
sur la grande place qui i'orme elle seule le petit 
bourg dc Kermeneur. 

La journ^c a etc cliaude et tout le niondc respire h 
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t?a niani6i'c I’air frais dii soir. Les mdnageres, entoii- 
r6es (1’onl‘aiits qiii commcncenl Icur premier somiiie 
eii plcin vent, soiit assises siir le seiiil de teur porte, 
les vieillards onl pns place sur le mur ruslique qui 
endigue les Hots lilens de rOcean, les hommes et les 
jeunes gens, qiii ach^venl peine de serrer les cn- 
gins de leur travail, se proin5iicnl de long en large 
et devisenl paisii>lement de choses et d’aulres. Le 
plus soiivent, ils sont siniplenient occupes de Taspi- 
ration reguliere qui *tuit, sortir de lours Itvres, ser- 
rces siir nn tuyaii de pipe, de petils jets de riirn{*e 
bleue. Tous regardeiit plus ou iiioins vers le fond du 
tableau, oil se peint on ce moment le plus spiendide 
eoueber do soleil. 

Ce spectacle sublime leur est devenu lamilier, 

7 

leiirs yeux ont etc depuis renlance eldouis par ces 
enlasscments nuageiix, encadrcs dans la pourpre et 
dans Tor. 

11s connaissent de longue date leur astre, ses 
levers et ses couchers egalerncnt superbes; mais 
eela est toujours agr^able i\ regarder el cola se re¬ 
garde to Ujo Ill's, 

11s n’ont peut-i^lre pas la pleine connaissance de 
cetle beaut6 souveraine. 

11s n’ont fait aucun cours d’esth6tique, et la tibre 
jnttoresque n’est pas toujours vihrantc en eux, 

N^anmoins, il y a un sentiment ou une id4e au 
fond de ces regards qui se tuurnent involontaire- 
menl vers le couchant. 

Les uns elierchent, dans les p<5rip6lies du coiicher 
de rastre-roi, les pronostics du temps du lende-. 
main, 

Les autres, moins pratiques, se laissent aller je 
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ne sais quel sentiment insLinctU’ dont ib i^nofeuL 
les premiers la fi;randeiir et, sans le dire, adorent 
Dieu dans une des nuiiiiresLalions cclalautes de sa 
puissance cr6alriee. 

De CO nombre est un vicillard anx longs cheveux 
blancs, pauvrement, inais propreinenl vdtu. 11 coii- 
lemple le couclier du soleil par-dessus le niur de' 
pierres moussiies qui arrondit autour de regliso 
Tcnclos des morts. 

11 ne vit pas uniquomeiiL de la mer, il no possede 
rien sur le sol, le lemps du lendemain ii'csl i)as 
pour lui le sujet de pri^occupalions sp^ciales; c’est 
en amateur, c/est eii homnie religieux qu’il vient la, 
tons les soirs, dans le ])etit ciIueti^^re, el ([u’il s’ins- 
lalle entre deux vieilles pierres Lonibales bors d’u- 
sage. 

Deux antres vieillards, assis eu dehors sur les 
degres capitonnes d’herbe de I'escalier, lui lienneiit 
i pen pres conipagnie* lls echangent de loin quel- 
ques paroles sur le spectacle (|u’ils out sous les yeux. 

— Le voil;\ parti, dit Tun d’eux, quand le soleil 
s’alnma tout i coup dans un linceul de pourpre. 

Et ils deiiieurfcrent li, attendant ruutre soleil, le 
pi\le astre des niiils qni, paries soirs d'ctc, est anssi 
d’une majestd ot d’une bcaule sans pareilles. Ouel- 
ques legers images s’etaient foiidus I'l Thorizon el 
avaient pris pen a peu la I'orino d’un animal gigan- 
tesque, a la fourrure argenlee. De ses llancs la luue 
sortil tout a coup en son ])lein, large, blanche el 
Iiimiiieuse, 

Le vieillard, appuye centre la pieiTO lombalc, fit 

% 

retomher sur ses lempes ridecs son large chapeau 
de feulre iioir et s’eoigua pr^cisemenl an inomenl 
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ou ses deux couipagnons coniraenQaient un examen 
altenlif de I'aslre aiuiuel I’exp^riencc accorde une 


grande influence sur le temps. Lui remonta lenle- 
nienl la large allee, de son pa.s lourd, accompagnd 
d’un bruit Strange, d’un rlitpietis de I'erraille pro- 
duit par un trousseau de clefs 6 nornies ct de forme 
ancienne qu’il lenait a la main. 11 entra dans le 
temple saint par une petite porte laterale. 


(le vieil admiraleur du couchei' du 


ctait le 


sacristain, apfude plus ordinairenient bedean dans 
les campagnes. 

(Ml m 6 dit beaucoup de ce metier de sacristain. On 
pretend, bicn h tort, quo ccs humbles employes du 
cultc sont }) 0 ss 6 des du demon de la paresse et cour- 
tisent volontiers le dicu du vin. C’esl un pr(ijug 6 . 11 
en est do lr 6 s bonnetes, et cela est tout simple, puis- 
qu’ils sont g 6 n 6 ralement choisis par les braves gens. 
Je parle ici des bedeaux de catnpagiie. Ceux des 
villes sont parfois d'une oulreciiidance desagr^able 
et d’une desobligeance pass 6 e en proverbe. lit les 
honimes sont lellemenl port 6 s a rinjuslice, que 
tons les mamines de charity dont se reiulenl conpa- 
bios les employes subalternes de TiSglise, qiii sont 
deshommes sans mission, sans caract^?rc et souvont 
sans instruction, retombent siir lespretres, qiii n’eii 
sont point dii tout i'csponsables. 

Guillaume Krdii, sacristain Ti Kermeneur, n’ 6 taiL 
point de ces gens-la, diirs au panvres, iiisoticieux de 
la reputation du clcrge (lu'il avail rhonneur de ser- 
vir. 


Depuis qiiaranle ans qu’il chaute le Kijrlc ekison 
au lutrin, qu’il sonne les clochc.s messag 6 res de la 
joic ct de la douleur, qu’il creuse les lombes, il ii’y a 







KONASSK 


V 

o 


jamais eu a se plaimlre de son service, 11 respecto les 
hommes instriiits cl. devon63avec les<inels il se trouvc 
en contact joiirnalier, il aime sa vieille %ltse go- 
tliique, scs cloches, son cimclidre, son catafalque 
noir orn6 de siiperbes tfites dc mort plus grande s 
qiie nature, il aime son mdtier entiii, etil le remplit 
en conscience. 

Son trousseau dh clefs a la main, il traversa la 
sacristie, penetra dans le sanctuaire, inclina sa tOte 
blanchie devant le tabernacle sur lequel la petite 
lampe jetait une Incur rose, ct marclia vers uii blanc 
pilier le long diiquel pendaient les cordes qui, pas¬ 
sant par le plafond enjolivc de fresfiues dues a une 
main aussi naive qu’ignorante, allaient faire vibrer 
les cloches. 

Tout ii coup elles sc mirent parler par Timpul- 
sion du vienx Guillaume, qui se servait tour a tour 
du pied et de la main pour les mouvoir. riienUH un 
jcune gargon aux 6pais chcveux blonds, ;\ la taille 
svelte, accoiirut nu-pieds, ct, sans rien dire, comnie 
un habitue, se mit de la partie. 

11 s’empara dc la plus grossc corde, la saisit i 
deux mains; mais il 6tait l)ien 16ger et souvent la 
cloche, dans son oscillation, le soulevait de lerre, ce 
qui lie nuisait pas an plaisir 6prouv6 par le petit 
sonneur. 

A un signe de Guillaume il s’arrOta, pisa le' gen on 
et s’en alia. Et Guillaume Uu-m6me, se saislssant de 
son trousseau de clefs, descendit I’dglise en I’agitant 
avec intention. 

Le has dc r6glise 6tait consteUi de coiffes blan¬ 
ches. A ce son, qui annom^ait la fermeture dc Tcglise, 
elles se mirent en inouvemeiit, ct i la iotie clart6 
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lunaire ((vii, par la porte ouverle, veuait raver de 
blanc los dalles sombres, on vit des paysannes de 
ton I i\ge se presser contre le vasLe benitier de picrre 
encastre dans la miiraille. Elies se signaicnt et dispa- 
raissaient. Guillaume sortit le dernier et ferma la 
lonrde porte sans infime jeter un regard vers les 
pieiises femmes, dont les plus ferveiites reslerenl 
agcnonill6es sous le porehe, sdchant bien que la 
pri6re a non senlernenl des ailes, mais possftde la 
puissance de pen6trer au travers des plus epaisses 
miiraiiles. 

Guillaume etail a peine sorti du porcbe, que le 
petit ponueur se pr6cipitait vers lui, 

— Grand-p^re, venez vite, dit-il, le facteur a 
apporle uiie lettre pour vous. 

— Eour riioi ? 


Et le vieillard leva les epaules et lioclia lentemcnt 
la tote. 

— Jc vous dis quo c’cst pour vous. Le facteur a lu 
Tadresse ma taute Tltcr^se ; il y a dessus : « Mon* 
sicur Guillaume Erdu, sacristain a Kermeneur. o 

— Ange, je ne crois pas Qa. Le facteur a bu un 
petit coup de trop ce soir, il fait si chaud. 

— Vous allez voir, grand-p6re, vous aliez voir. 

Et Ange, sautillant siir scs potits pieds nerveu.x, 
pr^ceda Guillaume dans Tallde Loiirnante qui abou- 
tissaitiX la grande porte dc la nef, ouverte seulc- 
ment aux tr6s grands jours et pour-les processions. 
Un peu gauche se dressait un niur Ires has, au 
milieu duquel uii passage avail etc menage. Ce mur 
separait du cimeti&re ct dc I’^glise im jardin oil sc 
voyaient lieaiicoup d’oignons, dressanl bien haut, 
en ce moment, leurs Idles rondes et violetles char- 
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gees de graines, (jiiehiues menus legumes, unc vigne 
dont les vieilles branches, etayees par des picux 
grossiers, formaicnl une sortc de rideau vert conlre 
le soleil, et deux lauriers elegants {jui avaient pris 
les proportions de pelits arbres, etqui dovaienl pro- 
duire im assez joli eflct de la maison sitiiee an fond 
dujardin. 

Cette maison, propri6t6 de la fabrique, n'6lait 
gu5re qu’unc grande cabanc sans 6tage. 

Le toil de chaume possedait cependant une hi- 
carne posee h rextrcmile de droite sans aucim soiici 
de la syni6trie, mais cela avail 6le I'ait aprilis coup 
pour dclairerle grenier; el la cabane restait eabane, 
avec la porte cinlrde qui, en d’aulres proportions, 
eiit eld digne d’un chdleau, rorm6e qu’elle 6tait par 
un beau granit coiipd naguere dans un fragment de 
dolmen. 

Guillaume passa sans se presser le sJolide seuil de 
picrre qu’Ange avail franchi dans une gambade, et 
entra dans le logis on s’6tail passee sa longue et 
paisible vie. Une femme, plus jeune (pie lui, mais 
arriv6e n6anmoins dans la pdriode francbement 
accus6c de la vieillessc, vaquait auxsoins du manage 
et faisait disparailre. les dernieres traces du deran¬ 
gement qu’avail occasionnd le souper. 

— Mon friire, dil-elle en assez bon fran(;.ais, vous 
avez su ce que vous a apporte le facteur? 

— Le facteur recoil plus d’unc bollee maintenaut 
eu faisant ses tournees, repondit le bonhonime en 
aliant s’asseoir par habiliule snr le sitige de bois 
place sous le manteau de lacbemince, cette letlre-l<\ 
n’cst pas pour moi, Tb^rfese. 

— Elle est pour vous, Guillaume, je I’ai porlc 
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honasse 


chez 

Lien 


M61aiiie, la contiiri6re. qui lit el qiii ecrit aussi 
qiu' personne, cl die m*a dit qu’elle 6tait Lien 


pour VO us. 

— 11 failait lui en faire domicr lecture, Th6r6se, 
voiis eussiez vu lout de suite ce (pie r’etaiL 

— Mon li'^re, on nc sail pas tout ce que pent por¬ 
ter un i)apier, dit pnidemment la vieille femme, qui 
parlait appuyee siir son grand halai de genfel, je n’ai 
pas os6 faire (*a. 

— La couluritre a dit que ce papier-li pouvait 
venir de mon oncle Joseph, dit Ange, assis les jam- 
Les pendaules siir un angle de la table. 

tluillaume hocha la I6te et sc mil b. Lourrer sa [dpe, 


courle cl noii'cie par nn long usage. 

— 11 m’a ccrit (juand il s’cst mari6, voiU'i fjuelque 
diosecumnie dix-neuf ans, dil-il; il a oiil)li6 Kerme- 
ncur. Je ne crois pas (pi'i! ail 6crit. Tout de m&mc si 
c'6taiL lui, il faudrait voir. Ou est la lettre, Thcrese? 

Thd'^se, sans mot dire, glissa ses doigts dans la 
haute bavettc de son lahlicr et retira une enveloppe 
(|u'cllc se mit i consid6rer curieusemenl. 

— 1’ire la lettre du papier, Ange, commandsi Guil¬ 
laume. 

* 

l.'enl'anL lit un bond do chat sauvage, tiui le ])laQa 
aux c6t6s do sa latitc, ct de ses pet its doigts hdle.s 
d6chira prcslement renveloppo. 

— Lis, tlit Guillaume en fro II ant du re vers do son 


couteau une picrre fusil, placee enlre le pouce de 
sa main gauche en compagnie d’un morceau d’ama- 
dou. 


.\nge se rapprocha de la fen^tre, qui laissait passer 
dc ravissants rayons de lime et hit, en lUionnanl : 
« Mon che.... Mon che G pore. » 
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Puis il s’arrfita court. 

— Je ne connais pas la grande letlre qiii cst apr^s, 
dit-il ; je no pourrai pas lire Qa, c’esl 6crit trop iin 
dans des end roils. 

— .Comment, dit lavicille tanted’un ton de repro- 
die, voLis ne savez pas encore lire uiie letti'c, Ange, 
apr^s tant de jours, de mois et inDme d’ann^cs dY*- 
cole ? 

LYcole ! Ah! vraimenL, la bonne tanle ne savait 
pas trop ce qiCelle disait. Jamais Ange n’avait suivi 
I’ecole, ni pendant une annoe, ni pendant iin mois, 
ni raCmie pendant un jour. II y allait, on ne pouvait 
pas dire qii’i! n’y alUlt pas. 

Son nom, Ange Erdu, 6taiL inscrit on louLes lellres 

sur les registres: il v avail siir les tables noires 

loutes sortes de lii6rogly()hes ecrits avec la pointe 

de son couteau ; la distribution des prix, il dtail 

nomni6, il ne savait [las an juste lui-m6me pour- 

quoi; mais apprendrc a lire recritnre, apprcndre 

lYcriture eHe'm6me, cYtaiL une autre allaire. Cc sol 

illegal de I’ccole lui brulait les ,pieds. L’liiver, it y 

demeurait assez longtemps, pour avoir le [)laisir de 

tracer des cliiffres i\ la craie blanche sur le tableau 

noir, et hors cela, il 6lait occup6 a creiiscr des pelits 

■ 

navires dans des plauchettcs de sapin. Ouand il pleu- 

vait ?i torrents, on etail sur qu’Ange Erdu arriverait 

* 

en classe et terait du chitl're, la seiilc chose qui l in- 
t6ressttt. Il apprenait anssi volontiers par cceur, et 
vers Pdqiies de grands progiYs s’annonyaienl. Mais 
sitot (pie luisait le soleil, I'ecolier d^laissall si bien 
lYcole, on y venait si irr6guli6rement, (pCil d6sap- 
prenait bien vile le peuqu’il savait. 

Au priutcmps, il devenait insaisissabic, el 1*616 ce 


1. 
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ii’etail qiie lorsqn’il laisait hion chaud (|u’il ralliait 
ia classe, ou il y avail des bancs tr6s has ct line table 
trts haute, ce qui 6tait Ires commode pour dorrair 

Aussi devanl ce pajiier convert d’une ecriture 
iri’6gulitre, emliroiiili^e et fine, il dut coiifesser son 
ignorance, ce qu’il fit en ces Lernies : 

— Je lie vois pas des letlres U\-dessus, c'e^tcomme 
de la ficelle mince qn’oii aiirail nouce: si c’elaient 
des ehinVes, je lirais tout de suite. 

— Voiis serez oblige d’aller troiiver te rccteur, 
dit Thcrese \ it est bien lard pourlant. 

— Trop tai-d, r6p6ta Guillaume, lieaiiconp trop 
tard, Thcrese. Ouand M. le recleiir eiilend la eloche 
dll couvre-l’eii, il fait ses prieres el sc coiiche. .M. le 
vicaire, lui, litilans iin gros livre, jusqii a dix heures. 
11 faiit avoir besoin des sncrements pour aller le d6- 
ranger. Mettez le papier sur la table, nous verrons 

ilemain, si nous vivons. 

Iherese obeit, placa la Icttre an milieu de la table, 

Ange roula dessus un gros galet rond, poli comrne 

ilu iiiarbrc, qii il avail ramass6 )e jour menic sur la 

gtcic, atiii qiic Ic vent de la fenCdrc ne la fit pas en- 

voler, et cliaciin d’eiix proceda aux pri^liminaires du 

coucher, ilont le princi|)al etait uiie prifcre plus ou 
moins lonmie. 

fjiiand la vieille Tli6rese sc releva du coin du foyer, 
son frere ronllait dans le lit olos qui lui laisait face, 
et Ange, endormi sur sa dure coucfiotte de varcch, 
r6vaiL qu il tenait des deux mains une aiigiiillo $u- 
perbe, <|uil poursuivait jusqu’en pleine mer. 

I'A la leltre demeura liii, sons sou caillou poli, indd- 
chillrable et mystorieuse, n’occupant I’espril, le 
couir, 111 rimagination de personne: Guillaume, fort 
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eiit6t4 de sa nature, restait persuade qu’ou d4cou- 
vrirait que c’^tail par erreur qii’clle lui avail 4t6 
adress6o; Th6r4se avail la resignation pliilosopliique 
des ilmes simples et croyanlus, qui pratiquent i la 
lettre cetlc parole evangeiirpie : qii’i\ chaque jour 
sunit sa peine, et rappreiiension, cette faiblosse de 
rtlrae, lui etait demenree inconnuo. Ange u’dtait pas 
encore sorti, m6me par la pens6e, de son eiroit ho¬ 
rizon, et ne prcnait encore mil soiici des nouvellcs, 
de qnelque nature qu’ollcs fussent. 

Kt c’est grice cette paix profonde, causce par 
line ignorance absoliie de tout cc qui agite tant de 
pauvres cerveaux, qu’ils passaient lenrs jours tout 
occupes de lenrs travaux I’aciles cl qu’ils goutaient 
pleinemcnt le repos du sornmcil, co grand repa- 
ratcur. 
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Lc lenilemaiii, Ir vieux Guillaume se r6veilla 
conmie rordinairc, aiix premieres heures de I’au- 
rore, et il .s’eii allail soiiiier sans songer le 

moins du nionde i raveiiUire dc la veiltc, lorsffue la 
lellre, elal6e sur la lal)le, lui frap])a les yeux. 

— lion, void le papier du facGuir, dil-il, je vais le 
porter M. le recteur, il mele lira apr6s sa messe. 

Et il insinua la leUrc dans uiie des poches de sa 
vieille veste, rjui avail reeii tuutes series d'avurics, 
niais fjni conservail sa riche garniture de velours et 
ses rang6es de boutons dc metal, il se rendit h 
Tcglise et sans se soucier du conlcnu de la missive, 
il j>salinodia avec ses dor lies le chant sacr6, allunia 
les cierges et s’en alia dans le chu'iir, oil les deux 
pretres de la paroisse, assis .sur Icurs haiits tabourets 
de bois, commeiiQaienl t'ol‘fire des niorls. La voix 
cassce, mais encore Ires forte du vieux Guillaume, 
se rnfela aux voix exorc6es des deux ])r6lres. 11 ne 
savait ni lire ni 6crii‘e, il n’avait jamais appris le 
lalin, mais la routine snpplcait la science, et ces 
versels sublimes s’6taient si rorleiiient iucrustes dans 
sa meinoire, qu’il les chantait sans se Iromper {rune 
note ni d’uiic svllabe. Il connaissait Job sur le bout 
du doigt lopsfju’il s’agissait de le chanter. 
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La c6r6monie fiit rchilivenient coiii te. Les travaux 
de la nioissou ai la lent coirmiencer, ct les mosses de 
souvenir so di.saient do ti'6s bonne heure, afin que 
les bravos gons an cmur Iid51e, qni vonaient I'atrc 
c616brer le saint sacrifice pour teurs iiiorts, pussenl 
relourner temps i\ lours utiles travaux. 

Le recteur, qui avail dit la niesse an grand autel, 
so rctrouva le premier i la sacristio et il allait se di- 
riger vers son confessionnal, qiiand, je ne sais com¬ 
ment, la vue d’un [japier blanc qui sortait d’enlro 
les pages de son breviaire, ra])pela ?i Guillaume la 
letlrc qui dormait au fond de la poche do son gilol. 

— Monsieur le recteur, s’il vous plait, dil-il en 
fouillant dans sa poche, voici un papier que le fac- 
teur m’a apporte hier soit, et dont je voudrais bien 
avoir lecture. 

Le vieux pr6tro se detourna, prit I’enveloppe, 
dei)lia la lettre et hit : 

« Mon cher grand-pt're, 

« Papa est maladc et ne pent pjt^ vous 6crire. Le 
medecin est venii pour lui et aussi pour ma sauir 
Eug6nie ct il a dit que, si elle n’allait pas a la cam- 
pagne, elle deviendrail [loilriiiaire, qiLil fallait la 
fairc partir tout de suite. Kt comme une dame de 
notre maison part pour Uennes, jeudi, ellc pourrait 
l emmener cn Hrelagnc. Ecrivez l>icn vile i papa, si 
vous voulez qu’Eug6iiie aillc chez vous. Ellc est bien 
con ten le d’aller it la campagne, et e’est sa marraine 
qui pave le voyage. Jc voudrais bicii y aller aussi; 
mais je suis en apprentissage et papa ''out me garder. 
Et puis vous ne pourriez peut-ctre pas nous loger, 
ni nous nourrir toules les deux. » 
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non ! intBrronipit Gniilaiimc. 

« Adieu, mon cbcr grand-pfere, papa fait ses com^ 

plinients i tout le monde de Kermeneur, et nioi je 
vous ernbrassc. 

« Votre petite-lille, 

« Hortens 

-< Noire 11 ,Iressecest: Monsieur Urdu, l,r„r,-„ueur 
passage dll Dragon, I/,. 

V 

. ” I nialadie d’Eug^uic s’appelle auemie, el 

elle nc passe pas sa quiuzidrrie annce en bon air, 
pour sur elle mourra rann6e procbainc, » 

— Uu’est-ce que celte nialadie-hl, monsieur le 
recteur? demanda Guillaume, ce u’est pas une 
maladic du pays. 

*— Non, Dieu merci, ce mal est i}arlioulier aux 

graiides villes. C'est moins une maladie qu’un affai- 

J issemcntg6ii6ral, causd par une vie mal entendue 

au point de vue de i’bygiene, une nourriture man- 

vaisc on insuffbante, et surlonl par le manque d’air. 

— Lair, cest la nioiti6 de la vie, remaniua le 
non horn me. 

' Sans dome, et c’est pourquoi il arrive qiie ces 
pauvres gens, qui courent dans les villes pour v vivro 

p us A UH aise, s ajierQ.oivenl bien vite que les 
cuoses necessaires leur manquont. 

-iMoiisieur Id recleur, c'esl liicn I’occasion de 
lue cela; ions connaissez bien I’bistoire de nioii lils. 

Ail ‘‘J'.'’;"! jour viendniii oiiil se- 

i,iit oliligd d envoyerun doseseniimts cliez sou nSre 

on pauvre diable dc sacristain, ,,ui n’a, pour -dvre’ 

||ue Ic niaigre metier que Joseph a mdprisd. 

— Je crois bien quo voire mdlier vaut le sien 
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Guillaume; auLrement il ii'eiiverrait pas sa lille 
manger, si loin, uiie cuisine comme la v6ti'c. La 
prendrez-vous? 

Guillaume se mit a se gralter rorcille. 

— Vous save/ bien, monsieur le recleur, dit-il, 
cjue je ii’ai jamais eu lieu d’etre luen eonlent de 
Joseph! C’est sans ma permission qii’i! a suivi, tout' 
gamin, les chaudrunniers ambulanls qui, pour noire 
malheiir, ont pass6 pUisieurs annees de suite par 
Kerinencur, et il nc m’a jamais 6crit que (juand il ne 
pouvait pas se passer de moi dans ses allaires. Ge- 
pendant ce n’est pas d’un l>on chr6tien de conserver 
de la rancLine, et si la petite esL malade et s’il no sait 
oil I’envoyer, je veux bien la premlrc pour (luelquc 
temps. Elle aura sa part de soupe el de pommos de 
terre, place au I’eu et i la cliandelle. Je ne peux pas 
Uii promettre autre chose. 

— Thorese s’en occupera. 

Guillaume souril, non sans malice. 

— Pas sans grogner un pen, monsieur le rectcur, 
dit-il. Elle a dejii bienasscz de blanchiret de garder 
Ange, qui est son lilleul, et qu’elle a pris tout petit. 

— Ge n’est pas le cas pour cede qui vous arrive de 
Paris, il parait qu’elle touche i ses quinze ans. 

—■ One! jour est-ce (ju’eUe doit venir, monsieur 


le recteur? 

— Jeudi procliain; nous somnies ausamedi, il n’y 
a pas un instant A perdre pour repoudre. Auge est-d 
capable d’ecrire cette letlre? 

— Iniil il ne savait seulemenl pas lire celle-ia que 
vous tenez dans vos mains, monsieur le recteur. 
Ange ne va pas a I’ecolc trois jours sur six. 11 aime 
mieux pecher des cancres ou godider dans les bateaux. 
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Ecrivez ce mot dc billet, s'il v'ous plait. Combien (ja 
coute-t-il pour affranchir une lettre? 

— ('iiiq sous, 

— C’esl clier, c’est presquc la jouriiee d"uti hommc. 
Enfin, il faut savoir ddpenser. Th6r5se ach^lcra le 
bonhommc bleu chez le marchand de tabac et vous 


le porlera. 

— Je vais toujours dcrire, Guillaume, ccci se Irou- 
vera plus tard. Mais coinuient vieiidra-t-elle, celte 


petite? Une lots arriv6e i la gare de Saint-Uliilippe*, 
« 

elle n'est point k Kermcucur; son piu’e n’ignore pas 
cela. 


— Monsieur Ic rectcur, cllc se servira de ses pieds 
comme nous. 

— Mais r'’est une enfant, cHe nc sait pas le che- 
rnin, elle aura, sans doute, un petit bagage. 11 fau- 
drait au moins lui envoyer Angc, qui eonnait la 
route. 


— Monsieur le recteur, Th6r6se ne conseiilira pas 
a cela. II y a par la villo de Saint-Philippe un tas de 
gamins qui sont tiejt\ bien avanccs dans le mal et i! 
ne faut point risquer renfant. Si on pouvait envoyer 
la petite lundi procliain, mon cousin le gabarier 
l*auraiL bien prise sans mo faire rien payer pour le 
passage. 

— II va peuL-6tre k Saint-Philippe dans la semaine. 
Je crois qu’on lui a donn6 des commissions au pres- 
livlere. 11 faudrait s’en assurer. 

— Je vais le luidemander tout dc suite, monsieur 
le rccteiir, faites toujours la lettre, el diles i\ Joseph 
(iue je ne I'eruse pas I’entr^e de la maison k sa fille, 
fpie nous ferons, pour elle, comme nous avons fait 
pour lui. Je crois bien quo Th6resc n’ira pas coulre 
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inon dire. Jc vais aller Uii center I’aHaire, puis j’irai 
parler Vincent le ga!)arier. 

— Vous save/, que nous avons un bapU^tiie i dix 
heures, Ciuillaiiine. 

— Celui dc la petite fille dii fermier des Itoseaiix. 
11 y aura line belle .son n eric it fa ire, j’emnidnerai 
Ange. 11 aime mieux sonner les cloches (|ira[)preiu{re 
sa logon. 

— 11 faudra pourtant qu’il s’instruise un pen, s’il 
vent devenir sacrislain, dit Ic vieiix pretre en sou- 
riant. 

Et prenant son brdviaire et son chapeau, il quitla 
la sacristic. 

Guillaume, demeure seul, so livra h quelques 
menus rangements. 11 alia d^ployer siir rautel une 
nappe de serge rouge, destint5e il preserver de la 
pous.si&re la nappe l>rod6e. En passant, il allongea 
un coup de sabot il une sourisqui, croyantle temple 
d6seil, s’enhardissait jusqu’il venir rdder autour des 
marches de rautel, cc qui la tit ddcamper an plus 
vite vers son trou. Cela iait, il regarda rheure a la 
vieille pendule, se signa d6votenient et retourna chez 
lui. 

Dans le jardin, Th6resc fuuillait, avee une bOche, 
dans un.large sillon convert despainpres t‘an6s de la 
pomme dc terre. En rapercevant, Giiillauthe s'arrdla 
<1 la harriere lormlie par une sortc de galet monstre, 
s’assit dessus et dil tranquillement : 

— Tb6r6se, je vous apporte la nouvelle (pi'il y 
avail sur la lettre d’hier. 

La b^che 6chappa aux mains de Therese et elle se 
tourna tout d'une piece vers lui. 

Lacuriositd a etc, de tons les temps, un d^faul 
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d’cssonce /emininc el, en celte humble occasion, 

cette v(^rit6 ne iiit poiiU Udmeiilie. Lu visage de Th6- 

rfese exprima soudain uii int6r6t tres vif qui ne s’e- 

Uit pas peint, une fois, sur le visage inapassihie de 
son fr6re. 

— Cela nous regarde, Giiiliaume? demanda-l-eile 
en rattrapant son oulil. 

Oui, oui, cefa nous I'egarde. 

— D’ofi vient la lettre? 

— Oe Paris. 

G est Joseph qui nous 6crit? 

Aon, c est sa lillc. 11 a deux enl'ants, vous savez 
hien. La dernicrc est malade dbine maladie que 
-M. le recteur connait hien. Le medecin dit comme 
C-L que le remade c’est Lair de la mer et c’est pour- 
quoi Joseph va envoyer la petite a Kermeueiir. 

— Joseph n est pas g0u6, dit la vieille i'emme en 
appuyant ses deux mains sur sa beche, il ne vous a 
jama.s rien envoys, mon frdre; il n’a jias sculement 
cnt pour la mort de sa .smur, et, present, il pense 
i ym.-, charger de ses eiifants quand ils sont ma* 



A cause de Tair, Therfese, i cause de rair 

P°"'’ "i’poi., 

ca'-est vu. 

Le ptre (juillanme la laissail diie et neltoyait sa 
pipe a 1 aide d'une 6pine qu’il avail an'aclje 4 la 

- Si pouriant, il ne failait pen de lion air 

ponr gu6r,r cette pelile Idle, dil-il, ce serait p4eh4 
<iue de ne pas la laisser venir. 

Jo ne vous dis pas de hii fermer la porte de la 
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maisoii, dit Th^rfese, (]ui s’elaitsoiilag^e le cocur viS' 
iVvis de son neveu, mais qui ne se serait, pour rien 
ail monde, opposee a une chose (|ue sa conscience 
lui ei\t inonUee comme un devoir h remplir. 

— Vous voLilez liien qn’elle viennc, Th6rese? 

— Oiii (le^ Guillaume, Je ne suis pas encore assez 
mauvaise chr6lienne pour vous emp^clier de vous 
montrer charitable, Une enfant, ga necot'ilepas chcr 
h nourrir, et le jardin nous donnera une grosse r^- 
colte cette ann6e. II y a de nos palates qui pesent 
bien une denii-livrc... La seule d6pense h faire sera 
d’acheter de la liallc pour son lit. 

— La voisine nous en donnera, vous verrez ca, 
Ther^se. C*cst ellc qui a tenu Joseph siir les fonts du 
baptenie et elle a eu qiiasiinent aiilanl de chagrin 
que nous qiiand il est parti. 

— Je cmis bien que la balle ne nous codlera pas 
cher. Seulement vous feruz bien de raccomrnoder 


une des planches de ce vieux lit qui est dans la 
chanibre. Vous savez que, (piand on met les oignons 
dessus, t\ rautomne, ils roulentdans la place, cc qui 
prouve que les planches sont pourries. 

— J’arrangerai cela, un deces jours, dit Guillauinc 
qui, sans elre menuisier, se sorvait fort adroitement 
de la scie et du rabot au besoin. 


Je vais voir un peu main ten ant si Vincent va 
h Sainl-Vhilippe jeudi; car e’est ce jonr-la i[ne la 
petite arrive de Paris. 11 n’y a que lui qui, ce jour- 
la, pouriSait la ramencr, 

— Tenez, voih\ sou bateau qui vieiil hi jeltSe, dit 
Th6rese en jetant un coup d’ceil vers la nier. Aliez 
bien vite, Guillaume, ^■ollS savez que, qiiand Vincent 
a fait une bonne pOche, il s'en va a I’auberge et 
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qu’il n’y a plus moyen de tirer de lui line soule 
bonne raison. 

Lc vieux-Guillaume, saisi par la justessc de I’ar- 
giimenl, sc leva el marcha vers la jelee oil arrivail, 
loules voiles au vent, le lourd el solidc bateau, qui 
sei vail de coche maritime ii Kermeueur, et qui avail 
a I’avant cette etiquette 6crite en grosses letlrcs 
Idanches : Les /Jeiu’-/irh’es-hermeneur. 

Guillaume atlendit patiemment que le vieux-marin 
qui dirigeait la gabare edl cargu6 toutes les voiles, 
amarrd toutes sorles de chosesi bord et jele le grap- 
pin. .Vccolc contre uno pile de sacs, r^cemmeni 
d6barqu6s il’un chaland, le vieux sacrislain paraissait 
se Irouver 1:\ uniqueinent pour le plaisir do voir par- 
tir el arriver les petites cmbarcations. 

.4u moment oil le batclier sautait sur la jel6e, un 
rouleau de corde sur Tepaulc, le bonhomme ap- 
pela : 

— Vincent! 

L’liomme ddlourna vers lui un visage ciuvrc, sil- 
lonii6 de rides prorondes, un visage honnfd.e et hardi 
qui avail fort beau avant quo la fatigue d’un tra¬ 
vail excess if nc fill venue y d6poser son stigmate. 

— (ju’est-cc que e’est, cousin Guillaume? dit-i* 
d’une voix raiuiue. 

— 11 y a que mon (j!s Joseph m’euvoie sa lille jeiuU 
procliaincl queje serais bien aise si tu allais, ce jour- 
lii, i Saint-Philippe. Gar autrement, je ne vois [>!us 
comment lapauvre petite revierulrait jusqu’a Kermc- 

neiir. 


— Cousin, j'ai jusLemenl uu cdiargemcnt mercredi.’ 
Je mets ii bi voile mercredi soir, et ]c reviens le 
lendeinain. A quelle heiirc arrive I'enfant? 
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— Je ne sitis pas. • 

— IVoil arrive-t-elli*? 

— IJe Paris; mais cV'sl iiiie dainc dc Ucnnes qiii la 
conduit. 

Vincent leva la main droite el mil son bonnet de 
peau de travers sur scs 6pai$ clieveiix mu.x, ce qui 
6tail le signcqu’il allail r6ll6chir profoiulernenl. 

— Yoibi, dit-il apr^s line minuLe de silence, je 
n’aurai rien a faire dans raprf*s*midi, j’irai it tons les 
trains on pliitot je reslerai la garc turner ma pipe. 
Les employes me connaissent liien et il n’y aura qu’i 
dire a la petite de demander Vincent, le gabarier de 
Kernieneur. 

Guillaume fit un signe d’asscntiment et remonta 
la jetde ii la sidle do Vincent et de son rouleau de 
cordes. 

A Pentr^e de la place le gabarier pi-it i\ gauche et 
le vieux Guillaume, tournaut i droite, marcha vers 
line maisonneUe it la biQiide fraichement reblanchie, 
au'dessus de laqiielle (^tait clouee une large planche 
peinte en noir (jui portait, Merits i\ la craie, ces 
mots : Deldt de tabac ». 

11 entra, se lit servir pour deux sons de taliac i\ fii- 
mer, qii’il serra dans sa vieille blague, et deman da un 
honhomme pour affranchir une iettre. II paya le tout, 
prit le timbre eutre le ponce et I'iiulex de sa main 
gauche et se dirigea vers une habitation anti(|uc 
dont le pignon {joiutu loncliait presque an clievetde 



11 entra com me mi liabitii6 dans la cour rusliqiie 
et s’adressant ii une vieille femme, qui venail de 
tircr il grand’peine un seau plcin, d’lin piiils pro- 

I 

fond ail bel encadrement de granit: 
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— M. le recteiir est-il an presbylerc? eieniaiifla- 
t-il. 

— Non, Guillaume, il est all6 voir le petit mousse 
Mialade de Kerbellec. 

—^Khbien, Catherine, voici ce que vous lui di- 
rez, s’il vous plait, dc ma part : c’est pour mettre 
dans> la leltre qu’il ecril pour nioi. 

Ct les yeux quasi lerinds, pour ne ])a.s se laisser 
distraire, il redit mol a mot la conversation qu’i! ve- 
nait d’avoir avec le gabarier. 

— C’est bien, dit Catlierine qui avail ecout6 avec 
attention, je coinprends voire all’aire. 

— El voici ce que vous Ini doniierez, ajouta Guil¬ 
laume en tcndanl vers elle son pouce el son index fer- 
mes sur le petit timbre bleu. 

— I n lirnbre-.poste, dit Catherine, qui avail plus 
de rapports (|ue qui .que I’lit dans la paroisse avec le 
lacteiir, .M. le vicaire recevant uu journal quotidien, 

Oui,*(^a coi\le cinq sous etce n’est pas gros pour 
le prix. Prenez-le, Calherino, et donnez-le, s'il vous 
plait, avec ma commission M. le recieur. 

Catherine prit le timbre de ses doigts encore hu- 

mides, le lixa avec unc ^piiiglc i sa piecette noire, 

el s en alia, vers la maisou, portant son lourd seau 
de bois. 

Guiilaunie revinl vers la maisonnette aux lauriers, 
imiquement pour voir s’il u’etait pas temps de s’oc- 
cuper dcs prepara tils dii bapt6me annonc6. 11 parla 
brievement sa sumr, qui raccommodail le gilet 
d Ange, du r6su!tat de sa visile a la jetce, puis il s’en 
alia ses atlaires et il ne fut pas plus question de la 
petite arrivante chez le sacrisLain, que si jamais son 
nom n’avait prononc6 sous les solives eiil‘um6es. 
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U n’^lait plus dn tout question de la petite nialade 


dans la 


ehauniidre des Deiix-Laiiriers, oil Ton ne can- 


sail guerc du reste, ee f[ui n’empCchait pas Thcrtsc de 
s’occuper de son installation. Tons les jours elle arra- 
chait quelque chose du lit clos ctahli dans ie petit 
appartement qu’on appelait la chamlire, et qui n’d- 
tait que la continuation de la cuisine, dont une 
cloison sans porte Ic s6parait quelque pen. 

Les poinmes de terre, jetecs au fond du lit de hois 


comrnc dans nn collrc, avaient cntassces dans un 

coin, les engins de pfiche avaient 6te suspendus aux 

I)outres. 11 y avail h\ des lilets avec lesqiicls Ange ai- 

mait ;'i poursuivre les crevetles, une vieille seine qui 

avail servi i Guillaume et qu’il prCdait de loin en loin 

* 

a quelqnes pecheurs amis, et la fouenej sorte de tri¬ 
dent i quatre poiiites, avec lequel il allait encore ii 
la pC‘che des congres ou a celle des angiiilles. 

Tons ces pr6pai’alifs sc faisaient petit i petit cl 
sans bruit. La nouvelle paraissait de si pen dhm- 
portance, qu'elle ii’avait pas encore 6te aiinuncee pu- 


Gependant, Ie matin mfirnediijoiir £1x6 pour Tar- 
riv6e, quelqnes bonnes lilies, amies de Therese, 
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eiitii-fent, au sortir dc la mcsse, |)Our vlsiler rinsUl- 
la lion et pmi)Oser g^n^reusemen t d’apporter ce qni 
poiivait y rnan(|uer. Th6r6se accepla nne coiivertnre 
de lit qu’eUo ne poss6dait pas el qii’eUe essayait d(‘ 
reinj)lacer |)ar tie vieiix jiipons cousiis ensemble, et 
line boUe de cirage dont ellc nc faisait usage, pour 
elle-rneme ni pour ses connaissances, que deux fois 
Tan. Personne ne gCnail ni lie controlait sesderniors 
preiiaralil's, (luillaurne 6tait i T^glise occup6 de ses 
rouelitms de sacrislain, el Ange, assis les pieds pen¬ 
dants siir la jelce, assislait an d‘^[>arl des bateaux 
ipii iirofilaienl de la mar6e mmilaule pour mellre A 
la voile. 

'I'cml i coup line voix Ibrle le b6Ia. 


Ange. 


Puis la voix ajouLa. 

— Veux-tu vonir an-devant de ta cousiiie a Saint 



V 

Ange liondit sur ses pieds : c*elait son oncle Vin¬ 
cent le galiarier (jui lui jetait celte invitation de der- 
ricrc son foe. 

— Mon oncle, attendez im pen, cria-l-il d’unc voix 
pcnjaiite, ,je vais deniandcr a tanle Thei‘6se. 

— Le Hot ii’altend jias, repondit Vincenl loujours 
(■ach6 derriere sa voile. 

Mais Ange, ipic I’invitalion trmcliait an CdMir, avail 
pris sa course. Pen Ini iinportait sa cousine ; mais 
vivre (piebiues Iieures eiiLre le ciel et i’eaii clait im 
plaisir iiu’il aurait aciietii cher et qu’on lui proposail 
pour rieii. 

Sur la [dace, il aneta net son 6Ian. Son grand- 
pore desceiidait rescalier dii cimetibre et n’clait pins 
qn’i (jnchiucs [las de lui. 
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— Graml-pere, cria-t-il, mon oncle Vincenl me 
propose d’aller Saint-Philippe. 





Aiige allait re[>aiiii’ : « i>oui' m'amuser j), mais it 
r{‘llechit line secomle, et se rappelant tout h coup le 
prele.xle h doniier : 

— Pour aller au-devant dc ma coiisiue, dil-il. 

— C’est aujoiird'liui, c’cst vrai, repondit le grand- 
p6re avec beaucoup de calme. 

— Grand-p6re, voulcz-vous? le bateau va partir. 

— Tu seras inouin6j dit le vieillard cn regardant 
vers le nord, il y a dcs grains (Ians le temps. 

— G'* 6gal, diles, voulez-vousV 

— Va, va, tu iras ila gare, tu reoonnailras la petite 
el tu lui parleras mieux ([ue Vincent on Marianne. 

Ange tourna de joie sur lui-m6me, et, sans on de¬ 
man d e r d a va n 1 .a g e, s' 



<1 


i vers 
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rn^me on la gabare taisait son premier pas sur le 
Hut r.enfant tumba i picds joints sur le pont, presque 
sur les gen on X de Marianne, la femme de Vincent, 
qiii aidait la manoeuvre. 

— lion, dil-elle en riant, te voilA, Ange! Va-t’en 
aider ton oncle. II vente trop fort, le voili d^j:'! oblige 
de prendre un ris. 

Ange ne se le tit pas dire deux fois. II proposa ses 
services a Vincent, qiii rutilisa immidiaternent eii le 
faisant saisir, de scs doigts agiles, les petites ticelles 
qu’il fallait noucr pour rclever un pen la voile. Cela 
fait, le ris [iris, iis filerent vite, pouss^s par Ic vent 
(|ui soufllaiL I’arriiire, et porL6s [lar le Hot qui de 
rOc^aii venait refoulaiiL les eaux da golfc dans lu 
belle riviere ([ui aboutissait Saint-Philippe. 

La navigation, ainsi reiuhic facile par le concours 
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<le lon6 Ics elements* ne dura qu’une petite heure. 
Le ijatean eirtra, toutes voiles deployees, dans le 
port pittorcsipie tie Saint-Philii)pe, el alia sc ranger 
contre le quai en compagnic d’line di/.aine d’eni- 


barcations dc m6me importance. 

Ange aida an dcbarqneinenl des marchandises, 
puis s’en alia pietls mis coui’ir la ville, A la suile de 
sa tanle, (jiii avail grand nonibre de commissions i!i 
I'aire. La nialin^e !nl ainsi employee en Iravanxdont 
rentanl prit.sa bonne part. 

A midi, lout etait fiiii, on [i pen pr6s. tl fut convi^ 
tt puiser dans la soupi^re, qn’on servit aux gabariers 
sur la belle table tie rh(^iie de I’anbcrge dile de 
VAfin'e-(r(J}% donl la ])orte uuvrait sur le (piai. Un 
gros morceau de jtaiu et line sardine grillt^e, accom- 
pagne^ trim bol tiecidre, compJel6rent ce repas, qui 
comptail parmi les meilleurs qu’Ange eut fails. 11 
taut bien le dire, Vincent lui permit mOine de 
treinper ses 16vrcs roses dans le petit verre .plein 
treau-de-vie tfu’il partageait avee .-^a femme. 

Le repas fini, le balelicr allnma sa pipe el jiril le 
chemin de la gare, une lonrde lioile sur r6paule. 
Ange suivit, fort curieu.v de voir un chemin de fer, 
ce qui ue lui etait pas encore arrive. 

La gare avee ses maisons do britfue, ses fen&tres a 
larges vitres, ses employes eu uniforme, lui parut 
lout A fait digue d’admiration, 

Mais, comnio e’etait surloul le chemin defer qii’il 
voulail voir, il laissa son oncle dans la gare m6me et 
alia s’accrocher, comme un petit singe, ii la barritre 
qui ouvrait fi rint6rieiir, Dc U\, il vit arriver el partir 
plusicurs trains de voyagetirs et de bagagos, ce qui 
I’int^ressa si vivemenl, qu’il oublia completement tine 
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sa cousine tie l*aris se Irouvait peut-etre parmi ces 


foules, qu'il Irnuvail 6normos el (jiii, en reality, 
ne lormaient qiie lies .L;rim[»es peu nombreiix, 
Yineent le gahariei’ y peiisatl tiavanlage. 
train deseeiulaiil arriva en gare, il alia sc pnster 


contre r6li'(.ut.e sortie dcs voyageiirs. 11 vit passer 
quelqiies tainilles el deux on trois personnes isolees, 


qni n’avaienlpas lemoindre rapport avec rarrivante, 
L’apres-iniUi se passa ainsi. Auge, nc voyant plus 


rien vcnir sur la voie I'erree, 


decida a aller re- 


joiudre son oncle. 

— Nous reslerons la miit sur Ics vases, si nous ne 


partons pas avec la iuar6e, (lit celui-ci avcc un ho- 
cliement de lOte plein d’ennui. Si elie n’arrive point 
par Ic premier train qui vicnt h\-bas, nous partons, 
filleul. Elle arrivera ^ Kermeneur comme elle pourra, 


c’est la niar^e qui nous coniinaude. 

—• Un train, cria Ange, voici un train ((id arrive, 
j’enteiids le sifflot. 

Et il s’6Iau(^'ait vers la barrierc; mais Vincent Tar- 


r6ta en laissant tomber sa lourde main sur son 6paule. 

— Entrc avec rnoi, dit-il, on a peiiUiilre mis sur la 
lettre (jue tu Tattendrais, elle Ic reconnailra. 

— Non de,., r6pondil Ange. 

Et, n6annioins, il suivit le balelier jus((u’a la petite 
boutique de livres et de journaux, placec juste eii 
face de la porte d’entrde. 

— Attention! commauda Vincent. 


Ange braqua ses yeux bleu de mer sur la porte ((ui 
s’ouvrait devant cba(|uc voyageiir, lorsque celni-ci 
avail remis son billet de place il rem()loy6. 

Qiielques hommes passerent les premiers, pin* 
sieurs dames suivirent, puis ((uclques paysans. 
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— Personne, dit YinceiU» eml)aniLions. 

El il toLinia Ics talons; mais Ange le saisit pat' sa 
rareuse. 

— Mon parrain, il y a encore une petite lille ii la 
porte, dit-il. 

Vincent se detourna. 


A la porte vitr6e apparaissait une adolescente an 
leint pAle, dont la toilette sordide avail, n6anmoins, 
je lie sais quoi d’elt^gant el de gracieux. I.’ouvrifcre 
des grandes villes, habile t'l chitronner pour sou usage 
les vieilteries donl on Ini a fail jireseiit, on les ^toltes 
bon inarch6 qu’clle achtte de sa bourse, est seule 
capable d'allier ainsi r616gance avec lapauvret6. 

Ap r5s avoir parleniente avec I’employ^, eoninie 
une personne pen habitu6e voyager, la lillette 
s’avaiiQa en hesitant, jetant aulour d’elle un regard 


triste el fatigu6. 

Celle enfant inalingre, i la laillc aplalie, aux 
grands yeux cernes, aux Idvres d6color6es, cette 
pauvre lille que la miscrc seniblait avoir serrde 
commo dans un 6lau, produisait, neanmoins, un lei 
ell'et de demoiselle sur Vincent et sur Ange, avec sa 
toque empliimde, ses bollines eculdes i!i double rang 
de boutons, ses ganls, ses franges, qn'ils n’osercnl 
pas lui adresscr la parole qiiand clle passa devant eux. 

Mais, en la voyant continuer h regarder ii droite el 
i gauche, d’un air d6sol6, en la voyant demeurer 
seule et visiblement imiuiMe. ils se direnl que cette 
pelite-lil 6lait peul-i^lre cellc qu’ils venaient cherclier 
el qu’il fallait en avoir le ceeur net. 


Cependant, quand Vincent fit nn pas en avaiit 
pour s’avancer vers elle, Ange, saisi de timidity, le 
lira par la manche : 





BONASSH 



— C’est mie demoiselle, dil-il, co n’est pas Eu¬ 
genie, vous verrez, mon parrain. 

— C’est unc demoiselle dont les souliers sont per^ 
ei'S et qiii oc mange pas son content tons les jours, 
ri;pondit riidement Ic balelicr ; laisse dune, tilleui, 
line lionne jupe do drap lui vaudrait mieiix quo eelte 
machine i Ijallon qu’elle a auLour de son jiauvre 


corps. 

Et marchant vers la iiilette, qiii regardait en ce 
moment dans la coiir : 


— Oui atleiidez-vous, nia petite, dit-il en adoucis- 
sanl sa voix, vos parents de Kermeneur, peut-Ctre? 

— Oui, rcponciit-elle, M. VincentCozic, mononcle. 
Vincent lit claquer la paumc de sa main sur son 


genoux droit, et riant bruyamment : 

— Les messieurs comme moi, dit-il, il y en a a 
paver les routes. Enlin, cc n’esL pas pour dire qiie je 
n’en vaux pas beaucoiij) qui s’intilulont conimc (,’a, 
on ne sail pas an juste pour quelle raison. Ma petite, 
je suis Vincent Cozic, legaliarier bicn connu le long 
de la rivieredeSaiiit-ldiilippe, el si vouseles Eugenie 
Erdu, la lille de Joseph Erdu, la jietite-fillc de 
Guillaume Erdu, le sacristain do Kermeneur, uu 
brave homme, nom d’une tromhe ! je vous emmtne, 
ce soir, par mon bateau. 

— Jc m’appellc Eugenie Erdu, repondit la Iiilette, 
un peu sutt‘oqu6e par cc style et par cot accent. 

Vincent lui tendil les deux mains. 


— C’est dit, emliarquons, dit~il. 

— Mais mes bagagesV 

— iJonnez-moi voire billet. 


Ellc ouvriL avec 
monnaie de cuir de 


line certaine peine, un porte- 
llussie dont le ressort elait cassc. 
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— Vnici le Lillet, dil-elle. 

— Tres Lien! Ange, file avcc ellc vers le port, et 
dis a la lemtiie d’appareiller. Ce poLit-lft, c’est votre 
cousin, L'ugdnie, c’esl nn Krdu aussi, lui. 

Eugenie jeta im regard si ctonn^ et si dedaigneiix 
vers le petit nii-pieds, qne celni-ci, (jiii la reganlait 
amicalenient, s’61oigna d’etle en disant: 

— Allez avcc clle, mon parrain, je porlerai la 
eaisse. 

Ange, til dis des h^lises; tu n'a pas encore les 
epanles d’nn homme. Filez, lilez, Ie vent lVai*dulj il 
laut ({lie nous soyons an j}ort dans nne deini-lieiire. 
Suivez-Ie, Eugenie, suivez-Ie, il connail la route. 
Ange, diable d’Aiige, ne cours pas si vile, atlends-Ia. 

Ange raknitit un pen le pas, cl Eugdnie ie >uivit, 
son {lelil panicr an bras. 

fls na\aient pas lait un kilombtre ([u'lCiigenie 
. s’arrOtait, tout essouffliie. 

— Nous n’allons pas vite ponrtant, dit Ange en la 
regardant avec compassion. 

oh si! dit'Clle, Irop vile. 

EHe respira longtenqis, s’assit sur le revers du 

I ri « 
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— Et [>uis j’ai I’aim, je crois. 

Ange jiorta vivenienL la main ii sa poche, et en re- 
tira nn morceau de pain. 

Vonlez-vous <^a? demanda-t-il. 

Ea faim rongeait en eil'ct les entrailles de la pauvre 
petite, dont la iioiirse 6lait absolument vide, ot i\ 
hu|uclle la personne qui I’avait condiiite h Hmines 
n avait pas song6 i donner de provisions de voyage. 
Elle saisit le pain grossier ({tii lui elait preseiUe et y 


t 
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Voulez-vous des mures, clemanda Ange qiii s’eii- 
hardissait. 

— Qidesl-ce que c’esl quo cela? 

II partit d’un 4cla(. dc rire. 

— Vous lie connaissev. 'pas Ics milros, c’est tr6s 
bon, vous allez voir. 

El s’^lanQanl sur Jo petit talus convert d’epaisses 
broiissailles, il se mit it cueillir do Ires belles mures 
d’nn noir luisanl, et il en apporta uno puignec i 
Eug<inie qui, les ay ant goulees, Ics declara oxcel- 
lenles, ce qui amena Ange A continuer sa cueillelte. 

11 relombait une seconde Idis pr^s d’elle, son cha¬ 
peau plein de mdres h la main, quand un pas lourrl 
retenlit sur le sentier caillouteux. 

G’ct;iit Vincent qui arrivait, portant sous le bras, 
commc un joujou, la petite malle d’Eug^nic. 

— Aliens, les enfants, cn route, dit-il, il ne s’agil 
pas dc gouter aux mures de la route, mais de s’en 
aller vite pour profiler dii jusant. 

Ange et Eugenie reprirent leur marche ; Ange, 
son chapeau entre les bras, marcliait auprts de sa 
cousine, qui se d^saltdraitcn mangeant de ces belles 
mures de jais. 

Lorsiiu’ils arriverent sur le qiiai de Saint-Phi¬ 
lippe, une partie des hateaux avaient disparu el 
Marianne les h61a et leur cria de se d6p0cher. Ange 
avail pris sa course en apercovant le bateau, Vincent 
avail redoubl6 la vitesse de son pas, dejit toi l allonge, 
et chacun 6tait i son poste, quand la pille Eugenie 
parut sur le quai. 

Une grande len’eur se peignit sur ses traits, lors- 
qu’elle apei'Qut la planche 6Lroite, plac5e conime un 
pont, entre le quai et ce petit bateau mouvanl. 
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— Mai'iaiiiie, va-l’en la prenilte, coainianda Vin¬ 
cent. 

Marianne enjaniba la jilanelio, empoigna la lilleLte 
entre ses bras robustes, et, avant qn'Kugenie eilt pu 
jeler ni6me un cri (i’edroi, elle so trouva sur le 
bateau, qui parlil immddiatement. 

D’abord elle ent pciir airreusement la pauvre petite 
Parisienne 6tiol<^o. Assise, on plntbt A dcmi couclide 
sur des ballots enlass<^s i Tarrii^re, elle demeura, 
<|iielqiie temps, los dou.\ mains appliqn^es siir son 
visage. Kile ne dispnlait plus an vent sa petite toque 
enipluin6e qui 6tait tomb6e sur son con; elie le laissail 
6pai'piller sur ses Lempes ses hrillants eheveu.x noirs. 

.Naturcllement, personne ne s’occu|)ail d'elle. Au 
depart, la manecuvre 6tait loujours riuelque pen dit’- 
licile et occupait les baleliers, (jui no eoinprenaient 
1 ‘ien A ses lerrenrs. La mer 6lait relalivenient calme, 
le vent doux, trop doux au gre de Vincent. 

Pen A pcu rimprcssion pcnible diminua, Eugenie 
ouvrit les yeux et nc les referma plus. L'n sentiment 
instinclif d’admiration se peignit snrses traits d6- 
laits. Le ciel bleu resplendissail d'etoiles; qA et lAsur 
la surface mobile de I’eau se voyaient de longues 
trainees d’argent, et, dans le luinlain, apparaissait, 
du sein de grands massifs d’arbres, le lu'oissant ma- 
gnilique de la luue A son premier quartier. 

Une fois (ju’elle euL vu ces choses, la lerreur 
s’6vanouit, et elle s’abandonna au charme, tout nou¬ 
veau pour elle, de se sentir einporlee sans secoiisse 
et de I'espii’er cctle atinospbijrc pleine de fraieheur. 
tjiiand le bateau tut engagd dans sa route unie et 
sans 6cueil, Vincent demeura an gouvcrnail; mais Ma¬ 
rianne ct Ange se rapprocherent de la non voile venue. 
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Lu baLelicro regai'da curleusement alors lo visago 
de celte pclile lille, donl elle avail conmi Ic p^re, 
alors qa’il n’elait (prun gamin couraiit jiieds niis 

commc Ange. 

— Poni' stir, dit-ellc en soiiriant, vous (Mcs bien Li 
tille (ie Joseph Erdu, vous ! Je nhu jamais vii pari 
ressemb lance. 

— Jc resseniblc a papa, c*est vrai, dil Eug6nie 
dont unc prolbnde in61aiicolie assombril soudaiii le 


visage. 


— Kt comment sc lire-t-il d’ati'aire, hVbas, i Pans? 

* 

On disait comnie Qa qu'il avail fait fortune. 

Eugenie huclia silencieusemenl la tele. 

— Et qii’est-ce qu’il fait, Ic pauvre homme, i pr6- 
seiit? 


— Papa est brocanteur, niadame. 

— Qu’esl-ce qu’on vend dans ces bouti(]UGS*li? 

— De tout, niadame, nn peu do tout. 

— Je suis votre tante, ma petite lille, appclez-moi 
commc cela. Ma m^;^c et votre p6re etaient cousins 
nd'S de germains. On aimait bien le petit Joseph chez 
nous. Dame! oui. Et on a eu nn grand chagrin de 
son depart qui a 6te son vrai malhcur. Voih\ un 
homme qui, s’il 6tait reste i\ Ivermciienr, serait an- 
jourd’hui un bon charpentier avec la place de son 
pf;re par-dcssus le march6; car elle lui avail el6 pro¬ 
mise, et il chantail d6jh dans le chanir, le dimanche, 
avec nos messieurs <[ui lui avaient donn6 de Tins- 
trnction, un peu trop i ce qn’on disait, S'il avail et6 
nioins savant, les gens qui Pont emmenc n’auraient 
peut-etre pas eii I’id^e de le prendre. 

— On ne Pa pas emmen6 malgtb lui, je pense, 

% 

demanda Eugenie curieusetnenl. 
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Ah non ! lui s est hiiss^ tronipcr, le pnuvre inno¬ 
cent. Et c Gst Jjion cl flirc dGViint An^c, (jni court 
apres tons les niarchands etrangers, tout comme 

son oiicIg, au lieu d aller a r6cole on bien dc resLcr 
aider sa tante dans le manage, 

Je ne ni en irai pas avec les niarchands etran¬ 
gers, iijoi, dil Ange il uii petit Ion niepiasant. 

— Non dey Joseph di.sait hien celaaussi. Mais voil;\ 
fju il cst arriv6, dans nne grande voilure, de ees gens- 
la fpii vendent des casseroles et toules sortes de 

choseselquiarrangent,siiriinfourneaii,la baUeriede 

tiiisinc. (cOla anuisait Joseph d*allcr les voir tra\ail- 
ler. ilsont bien vuqu’il 6lail instruit et bon entant et 
on lui a prornis toutes sortes de choses. Avec ces 
gens-lii disaient aussi bien d'autres mensoiiges. lls 
avaient des piles de livres qii’ils ont prel^-s h Joseph, 
qui les a caches dans le grenier de son grand’ptre et 
qui les a tus pendant i’hiver. Au printem])s, quand 
les elrangors sont revcrius, il est retourn6 avec eux, 
et, ddja, les livres lui avaient mis hien de niauvai^es 
idees dans !a idle. On disait l)ien au pdre Guillaume 
de veitier sur son tils ; mais le bonhominc, <jui s'6tait 
arrange it le mettre en apprentissage chez le char- 
penlier, qni le voyait si bien cliariter au liitrin, ne 
laisait pas attention ii ce qui sc passait. Et, un beau 
join, Joseph est parti avec ces raccommodeurs de 
casseroles et, depuis, on ne I’a plus revn pour ainsi 
dire. tJn la d ubord bien pri6 de revenir et puis il 
est parti on ne sail ofi, ct g’a 6t6 flni pour ini encore 

nos marins, qui sont an service de 
1 Fdal ou Sur nos n a vires de commerce, car ces gens- 

lii au Iiioinsrelournent voirleiir famille, etruvicniient 
memo deraeurer au pays, laudis ((tie lo pauvre Jo- 
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scph n’est jamais revemi quc quand il y a ete oljlige. 

— Ceperulaiit je cruis (jue papa regreUe beaucoup 
Ue n’etre pas rcsle clit-z son pfere, dil Eugdnio peusi- 
vernenl. S’il avail eu seulement rent rraiics a Ini, il 
serait venii avec mot, il me I'a dil sonvent; mais 
nous ne sommes pas riches la-has, oh ! non ! 

Et deux grosses lartnes tombcrenl, commc h re¬ 
gret, de ses grands yeux noirs. 

— Ma fille, nous ne sommes i)as riches ici, non 
plus, (lit Marianne, U fan I peiner pour vivre, commc 
vous voyez. Mais cnfin, on a toujours sa part du so- 
leil dll bon Dieu, du pain et de la sante. 

—“ Ah ! la sante 1 soupira Eug6nie, en regardant sa 
main droite qiii, degantec, n’^tail plus (jn'un com¬ 
post d'os, de fibres et de iierl's, reconverts d’une 
jieau transparente d’un blanc (fivoire. 

Et elle ajouta on t'rissomiant : 

— Commc il fait IVoid oe soirl 

— Froid, rep^ta Marianne en riant, il fait ma Ibi 
tr6s cliaud, ma petite fille, Mais c’est vrai qne vons 
fetes blanche com me uii linge. Ange, donne-lui ma 
vieille mante qni est h\, sous le pont, lii sais bicn 
cello que je mets autour dcs pains de sucre. 

Ange dispariit et se remontra charge d’une vasle 
piece de drap, dont Eugfenie s’enveloppa, sans trop 
chcrcher h on deviner la coupe. 

— Mettez la tfete, mettez la tfete, reprit ’Marianne, 
ce ivest pas une faillie machine, comme celle quc 
vous avez sur les chcveux, (jiii vous gardera du froid. 

Eugfenie, latiuelle ce grossicr vetement causait 
un grand sentiment de bien-felre, releva Ic 


ge ca 


puchon et an moyen d’une epingle raitacha aulonr 
de i’ovale allonge de son visage. 
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El ainsi prot6g6c par lo vieux manteaii do la Itale- 
liere, V\me un pen infiui£?te, mais les yeux charm6s, 
^blouie par la magiqiie bcaut6 de laiiatare, la pauvre 
petite ouvriiire parisienne, dont le p&re clait etail n6 
sur ces po6liques rivages, lit son entree dans la rade 
de Kermencur. (Juand le bateau stoppa, Vincent la 
tit vite d^guerpir, Le travail de d6barqueinent des 
clioses d61icates allait commencer imnifidiatemenl, 
el Ange lui-niOnie s'y metlait avec ardeur. 

— Allez done a la inaison, Eugenie, dit Marianne 
avec l)onl6, ne restez pas comme cela i trembler de 
I'roid (levant nous. 


— La maison, inais on esl-elle? demanda la jeune 
fille, (pii ne voyait devanl etle, an fund de la j)lace 
sombre, (lue T^glisc au tin coeher. 


— L.\-bas, derrifire r6glise. Marchez droit devant 
vous, inonlez I’cscalier, j)rcnez I’all^e du cimeliere, 
la premi^ire maison droite, e’ esl celle de votre 


graud’p5re. 11 n’y en a pas d'autres, vous verrez bien. 
— Mais votre man lean? 


— Ciardez-le, gardez-le, vous me le rendrez do¬ 
main. Ange, fais allenlion, ce sont des chandelles 
f|u'il y a dans ce paquel, porte-le lout de suite chez 
la liaccalaii. Tout est 6clair6 chez elle encore; elle 
n’est pas coucli6e, va vile. 

Eug6nie, a laquellc personne ne faisait al ten lion, 
et dont la fraicheur de la unit cngourdissail ios 
fail)lcs membres, se d6cida h se rendre i la maison 


qu’oii lui avail indiqn6c. Elle remonta la jel(^e, puis 
la place, el franeliit dTin pied 16ger les degr6s de 
Tescalier rustique. Arrivec devanl la barriere de sra- 
nit, elle s’arrOla toute pilissante. Les tombellos ga- 


zoniuies, les pelites Croix de bois, les larges tombes 
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(ie pierre, parsemees parmi les liaiites herbcs et, en- 
guirlandfics de fleurs sanvages, n’avaieiil rien dc 
bien terriliaiiL. Neanmoins le nioL cirneli&re avail el6 
proMoiice, el (luand elle apert’iil les crokx blanches, 
la mort sc dressa eti quel(|uo surte devant elle. Elle 
fit vioiemnieiiL un pas en ami'‘i’c, el jeta un coup 
d’oeil efFj‘ay4 sur la place. Elle 6laiL solitaire. Avee * 
line ^nergie, donl on iic I’aurait pas erne capable, 
elle enjariiba la barriere de pierre el renionta en cou- 
rant le senlier an liout diKpiel elle apenjnt la petite 
niaison aux Deux-Laiiriers. 

— C’esl lil dit-elle, en respirant avec force et en 
posant la main sur son ctiuir, qui paljiitait doulou- 
reusemenU 

Et elle passa dans le petit jardin. 

La porte de la chaumiSre 6tait ouverlo an large, le 
feu allunie dans le foyer en 6clairait niagniriqueinent 
rint6rieiir. Eugfinie aper^ut clairemeiil les meubles 
vernis, I’liorlogo an balancier brillant, le beau lit 
clos de Tb^rfesc, reconvert d’unc couverture d'in- 
dienne a grands raniages. Sur celte indienne aux 
tons eclatants, se d^tachait le proILl cliarmant d’nne 
jeune tille par6e de la coilfe aux longues et minces 
ailes tombant sur les epaules, qui annoni^ait sa pa- 
rente avec la batelifere nee iH I’lle aux Moines. 

Elle se lenait l;v, debout, et parlait aux deux vieil- 
lards assis de chaque cote du feu. 

— iMa pauvre Idle, disait en ce moment la voix 
monotone de Tberose, il est bien sur que le bateau 
de ton p5rc est restc .sur le.s vases, puisque tu dis 
quo tous Icsautres sont arrives depuis longtcmps. 

— Ma tante, je ne crois pas cela, r^iiondit la 
jeune fille avec un leger accent chantaut. Mon p6re 
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sail i\ Tavance quand il sera oblige de ii’arriver que 
dans la null, cl il ni’envoic coucher chez la voisine. 
Ce soir, il m’a dil de lui garder de la soupe chaude el 
i*l arrivera, c’est sdr. 

— C’cst 6gal, si vons voulcz, mon frfere, nous n’at- 
tendrons pas plus longtenips celte pelite lille de 
Paris, reprit Th6r6se. Voilil deji unc deini-chaudelle 
de bi dl^e, el si je vous laisse lit, i\ moitie cndormi, 
vous linirez par tomber dans le leu. 

— Ml Angc, dil le vieillard, il laudra toujours bien 
alteudro (lu’.Ange arrive. 

— Nous laisserons la portc ouverle, mon frfere, 
Ange connait bien le chemin de son lit. 

— Angc esl arrivd, dil Kng^nic de sa voix basse et 
grasseyanle. 

HI Irancbissanl le seiiil de pierre, elle parul dans 
la zone ^clair6e de la cabane. 

La jeune lille aux joues en lleur lui souriL, Th6r6se 
se leva el marcha vers eile, le vieux Guillaume mil 
son large chapeau en arrifere sur ses cheveux pour la 
bien. voir. 

— Mon frere, voici la lille de Joseph, cria Th6ri!jse. 

El elle vint appliquer ses deux joues ridges, mais 

saines, conlre les joues amaigries de I’arrivanle. 

Puis elle retourna vers le foyer, la tenant par la 
main. 

— On va bien li-bas? dit le vieillard tranquillement, 
quand Eug(^nie eut bais6 sa tempe rid4e, Joseph n’a 
pas en envic de venir au pays ? 

— Si, monsieur.., dit Eugenie, qui regardait crain- 
tivcmcnl celte rude figure, dans son cadre de clie- 
venx blancs. 

“ Ce n’est pas le uom de monsieur (ju’d faut 
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lui donner, car il esl luicux. tjiie cela, il esl voire 
grand-pdre, dit sentencieusemeiil Th6^^sc ^ cetle 
parole qui avail fait soiirire la grande lillelle blonde. 

— IClle lie me eonnait pas, 'rh6r(>se, r6pondil le 
vieillard, qui regardait Eugenic avec une certaine 
complaisance; laissez-la parlei’ son laiigagc el scr- 
ve/.-lui pkil6t le sou per que vons avez gard6 pour 
elle. 

Th6rfese ob^il. Elle d6terra, de dessous les cendres, 
une petite soupiere, soiiflla dessus el la deposa sur 


— Hon«;oir, mon oncle, bonsoir, ma lante, dit en ce 
moment la jeiine visiteuse. 

El fixant sur Eugenie ses yeux limpides, hordes de 
Irfes beaux cils, elle ajoula plus has : 


— Ilousoir, ma cousine. 


Et elle disparut en einportant Eavis suivant que la 
tantc 1'h6r6se lui jelait, en soulevant le couvercle 
de la petite soupiere : 

— Dis ton pi*re de me renvoyor Ange bien vite, 
aulrement il ne mangera pas sa soupe cliaiide. 

Cette recommandalion faite, elle s’adressa a Euge¬ 


nie el lui dit; 

—^ 11 y a des cuillers dans le tiroir de la table, 
prends-en une el commence sans altendre Ange, ma 
petite fille, 

Mais la petite fille, ayant pris la ciiiiler de fer, 
continuait i regarder la petite soupitre appetissante, 
sans oser y toucher. 

— Ya done, cria le grand-pfere, de sou coin. 

— J’attends une assiette, dit Eugenie. 


Tantc Tlidr^se marclia en grommclant vers le dres- 
soir. On faisait bicn des famous i Paris... elle dUiit 
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bicn lonil)6e h Kermeneiir de faire comme cela la 
denioisellt*. 

(jiiaiid laiite TherSse grondail, c’6lait gcnerale- 
meiil en brelon', de sorte (|ue la pauvre Eugenie ae 
ooinpi'it pas que sa demaiide avail 6l6 intenipestive, 
et remercia gracieusernent, qiiand uiie assielte creuse 
eii faience, jaimie parle leitips, futplac6e devanlelle. 

Elle se servit de cettc soupe, ii laqiielic elle Irouva 
nil genii elrange, inais qu’elle mangoa iieanmoins 
aver un grand app6lil. 

(Nomine elle fmissait son repas, Ang(3 andva tout 
iVetillant. 11 souhaita gaiement le bonsoir en breton £1 
son grand-p5re cl a sa lante, saula siir le banc place 
corilre !a table, s'v installa siir scs talons, el sai- 
sissanl une ciiiller de bois, donl ie [ded portail 
un A superbe, se mil ii manger dans la soupitire, 
qu'il vida sans scrupule, aprCis avoir jete mi coup 
d’anl sur rassielte vide de sa cousine. Eugenie le 
regardail manger en souriant, Ectle pclile figure 
cvcillee conimenQuit i liii plaire el produisait un 
heiinnix contraste avec les vienx et rudes visages qui 
se prolilaienl en noir sur la cliaux recemmenl appli- 
quee conlre les montanls en pierre de la clicminee. 

A 

La dernitre cuUler6e qu’Angc enleva adroiteinent 
de ralcnlour de la soupidre, donna le signal du cou- 
chei’. Tlierfese jugeant que le clair de lune 6clairait 
siiffisammeiiL la cuisine, prit le cliandelier el, fai- 
sant signe b. Eugenic de la suivre, passa dans la 
cUaiiibre du i'oiul, el dil d’lin air satisfait : 

“ Jo vous ai arrange une jolie chainbre ici, n’esl- 
ce pas? 

Eugenie se frotta les yeux, se ligurauL que sa vue 
troublde la trompaiL Mais non, c’6taienl bien des 
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pomnies de lerrc (ju'il y avail en las, dans ce coin, 
c’^taient l)ien des oignons qui pcndaicnt cn guir- 
landes h\-haiil , et c’6taicnl ))iea des ficellcs qui 
s’enclievC-tralent sue la inuraille nue. 

Elle sourit sans r^pondrc, el, acca!)16c de I'aligue, 
se laissa tnmijcr sur Ic banc plar6 devant son Hi. 

— Coiichez-vous hien vile, dit lanle Th^rfese, jo‘ 
vais rcvenir prendre la himiere. 

Et olle s’en alia verrouiller la porle d’entr^e et ro- 
convrir le feu de cendres. 

Quand elle revint, Eugenie avail disparu dans le 
grand coffre qui Ini servail de lit, 

— Votre pritre n’a pa.s ^tc longue, ma petite fille, 
dit Th6r&se. L’avcz-voiis faite seulement? 


Eugenie no r6pondit pas. 

— Elle dort d^jii, innrmnra la lanle 


Et elle emporta le chandelier. 


Eug6nie ne dorniail pas. Accoud6e sur s 
elle regarda longtomps E^troite fenfttre. 


on oreiller, 
qui n’avail 


pour rideau (pi’iin superbe rayon de hi no. Elle 
croyail rf^ver, la panvre ! en se voyant tout coup 
transporl6c cn cetle elianmiere riisliqiie. Mais enlin, 


Hair qiEelle respirait dilalait la jioilrine; rnais 



V 


avail sur ce lit bizarre des draps grossiers, ils (J'laient 
si blancs el si parfnm^s, qu’elle Ics Iron vail beau.x, 
■en comparaison des loques de colon enduites de 
ehlore, dans Ics^inelles die avail conc]i6 jnsqne-l:V 
Elle s’endormiL bicnlbl, berc^e par le silence ra- 


vissant, qui n’elail ]>as le naoindre de ses 6lonnc- 
ments, et, pour la premiere fois depuis de longs mois, 
elle dormil (i’un somrncil aussi calme que profond. 
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CIIAPITRE IV 


Si le people dc Paris est le people le plus nerveux 
du monde, on doit peut-6tre eu accuser les mau- 
vaises conditions on il se trouve pour godter ce su- 
prC*mc repos qui s’appelle : lo somnieil, 

II n’v a pas un bruit du dehors qui ne relenlisse 
dans CCS maisons, qui no senil>lcnl se Icnir debout 
qu’en verlu de la science d’^quilibre poss6dee par 
les architecles et aussi parce tine, s^appuyant I’liiie 
contre Tautre, elles se pretent im mutnel appui. Ces 
habitations inoderncs, mOme celles qui ont quelque 
apparence, ont des murailies d’mi pied (Tdpaisseur, 
des cloisons d ravenant, et le seul rouleinent d’un 
omnibus dans la rue voisine fait remiier les verres 
sur la table el vi})rer les boh^ches conlrc les caude- 
labres. 

Ces limits do T’aris tiennent tons du bruit de la 
machine, e’est quelque chose de strident, d’impla- 
cable, el lorsqu’on Iiaiiite une maison dont les cloi¬ 
sons r6pcrcutcnt, sans piti6, tons ces liruits, il ii’y a 
pas d’oreille qui ne finisse par en f^tre bless6e. 

Dans la Iriste riiansarde ([ii’habilait Eugenie fi 
Paris arrivaient, depuis la premiere jusqii’d la der- 
nibre vibration, tons les bruits de la rue ct des rues 
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voisines. KHe ne s’endorniait gu6re avant minuit, ct 
h sept beures elle 6tail imnianquablement r^veillee 
par le sifilel du cbemin de fer voism et par la trompe 
dll tramway qui passait sur le boulevard. 

A Kerriieneur, elle eiiLeudit vaguement le son des 
cloches, line harmonic d^licieusc, ct puis je ne sais 
quel autre bruit, moins a6rien, mais non moins bar-, 
monieux, produit par le vent et par la mer, qni lut- 
taient quelque peu ensemble. Toute somnolente, elle 
enlr’ouvrit les yeiix cl elle vit tout rouge devant elle. 

b’aurore, ce matin-U\, entr’ouvrait les portes de 
rOrient avec des doigts de feu. 

(^’hoi izon, au levant, 6tait tciulu de superbes dra¬ 
peries d’lm rose vif: la petite fenOtre de la chaumi^re 
ouvrait an levant, 

Le spectacle 6tait si merveilleus et si nouveau, 
qn’Eiig6nie se. sotileva sur son s6ant pour mieu.x 
voir, ce (|ui la r6veilia tout ii rail. 

Tout i\ coup elle retoinba sur iin oreiller de va- 
rech et ferma les yeux. Tantc Th6r5se entrail. Elle 
s’approcha tout prfes du lit. 

— Elle dort encore, dit-clle it demi-voix; si elle 

n’6tait pas malade, je la lerais bien se lever ile la. La 
pauvre eiilant n’a plus, (ja se voit, une gouLte de 
sang dans les veines. ’ . 

Elle allongea le bras et saisit la manche courte an 
milieu de laquolle lloUaiL le bras maigre d'Eug^nie. 

— tjii’est-ce que ce pillot (lu’elle a aulour d’elle, 
grommela-t-eUe, du coton ? G’est bien ca, les gens de 
Paris : des robes, des chapeaux et pas une bonne 
chemise de toile i se mettre sur le corps. 

Et elle s’en alia en groinmelant, 

Les noirs sourcils irEug6uie s’6taieiit rapproches 
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sur ses paiipiferes closes. IClcvde dans rorgueillcnsc 
mis6rc de la grande ville, elle se sentait Idessee des 
d^dainsde celte vicille paysanne snr laqiielle, an pre¬ 
mier abord, elle s’6lail accord^ une cerlaine snp6- 
riorit6. Celte impression pdnible dura pen el s’6va- 
nouil loul i\ fail, qiiand levee et liabilt6e elle seiitit 
je ne sais quelle 6lasticil6 noiivelle dans ses mem- 
bres, et aussi une facility de respiralion qni liii 4tail 
inconnue. 

Le sommeil r^parateiir, succ6dant h une jonrn^e 
de latigue i>bysique, avail produit ccs excellenls r6- 
siiKals. D'aillcurs elle oublia la ligure 



re men I 

renfrogn^e de sa tanle, en apercevant comme elle 
ouvrait sa pelile fenCtre, le visage gai et insouciant 
d’Ange qui, assis sur la murelte, lournait allerna- 
livenienl les veux vers la mer, el vers celte fenlMre 

L* ^ 

(|ui 6el.’iirait la charnbre de sa cousine. Les deux en- 
fanls (5cl]angerent un sourire, el ceful leur honjour. 
Puis Ange sauta terre et accourut dans la cuisine, 
oil Liigenie faisait son entree. 

Tb6r(!?se, donl les ri^llexions un pen mordantes 
n’enlainaienl pas la bonl6 de canir, phu^ail sur la 
table le pain et le benrrc pour le d6jeiiner de sa 
ni&ce. 

— Notre pain n’est pas cclui de Paris, dit-elle, j'ai 
enlendu dire quo le voire 6lail plus blanc el pluS’ 
dorc que nos gilleaux. 

— Jc trouve cclui-ci meilleur, dit la petite fille, 
qui sc coupait une tarline; ccliii de Paris esL blanc, 
c’est vrai, muis il n’a pas de gout ct il s6che tout de 
suite. 

— Quand vous vous I^verez comme nous, vous 
aurez du caf6, reprit Tli6i’5se en jelant un coup d’oeil 
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vers un pelil cbinuiron. uii sc voyail iin resle dc li- 
qiiide noinilre. 

— Jc n’aime pas Ic calc, r^’pi'indit F!iig6iiie, et le 
m6dccin me I'a d6rcndu. 


— Vcux-lu des ligiics? dit Aiige. 

Kt enfondant sa main droito dans la poche de son 


pantalon, il en lira sueeessivemcnt tcois 


s liirues 


vci-tes, qu’il pla(’a dcvanl Eng6nie. 

— Ange, vous n’ctcs pas all6, avec les gamins dii 
bonrg, voler cela clicz M. I’instiluleur? denianda 
Th6rf'se d’lin lun st'jv^re. 


— Nun, Mia lanlc, o’cst M. le recteiir qui ni'a 
donne ccs ligues-li, ce matin, parce qne j’ai lir6 
le seau dn pints. 0 rand-pc re etait l?i, il vous le 


dira liien. Elies sont bonnes, dis, rna cousine? 

— Tr6s bonnes, dil Eugenie, ipii venait d’en 
lamer tine. 


en- 


— Y a-l-il des (igues Paris ? 

— Oui, niais elles soul cbcres, et celles ({u'on vend 
dans les pclites voilures sont iScrasdes et aigres. 

— On ne les a pas cneillies le matin meme, com mo 
celles-ci, pour sdr, remanjna tante Thdrese. 

— Tout ce qu’on mange <’1 Paris a le gout de viciix, 
remarqua Eug6nie. Ici le beurre esL tr6s JVais. 

— Dame! il faudra manger do iiotre cuisine cnmme 

% 

elle esL, ma petite ftllc. Nous soinmes de pauvres gens! 

— Nous anssi, dil Eugenie bravement, el cela ne 
me fait pas bonte de le dire ici. Ma soeur llorlense sc 
met en colerc rien quo d’entendre jirononecr ce 
mol-liV. Elle csL tr^!s jalouse <les riches, Hoidense. 

— Onelle pitid ! .\uLrefois on nous appreuait <i etre 
contents de noire sort, et nous Tetions, et jiourlant, 
dame ! nous ne demcurions pas dans nne joUc mai- 
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son com me cellc-ci. Cela nc m’a pas rendne glorieuse 
d’v (>trc. CS^ilre-Seigneiir 6 tail pauvre d’anieiirs, voilfi 
qui est fait pour noUs consoler, et mdme nous liono- 
rer, il me semble. 

■ 

Eug 6 nie rceoutail avec curiosity, mais ne parais- 
sail pas lr 6 s bien comprendre. 

— Dites done, Eugenie, reprit Th 6 r^!se, si vous 
alliez faire votre visile Tcglise? Je vous anrais bien 
mem^*e A la messe, ce matin, mais c'^tait p^*ch 6 de 

vous reveiller. Ce n’esl pas Irop t 6 t d’y aller dire 
votre prii^rc. 

~ L 6 glise! r 6 p 6 ta Eugenic, jc lEy vais jamais, 
ma tante. 

Th^rfcse leva les deux mains par iin geste d’hor- 
reur. 

Ah ! mon Dieu,’Ange, qu’est-ce qn’elle dit li\! 
exclama-t-elle. 

La v 6 rit 6 , ma tante, continua Eugenic, je ne 

connais pas r(5glise de notre quartier, et mon oncle, 

le Jiiire de inaman, qui est eonimis aux Iteaux-Arts, 

dit ( omme Qa que c est dcs bOliscs d'allci’ perdre son 
temps i r(5glise. 

Vraiment, le voiI;\ bien savant pour on commis! 
riposLa tante Th 6 r^jse d'un ton plein de ni^pris. 

C’est line iielle place? dit Ange, qui, muet 
comme un poisson par instant, avail aiissi des vei- 
leiles de se m^ler aux conversations. 

Pas trop, r 6 pondit Eugdnie on hocliant la t&te, 
et puis ce n’est pas commis quest mon oncle; on dit 
comme Qa pour lui faire plaisir, mais je I’ai bien vii 
balayer les sallcs et epousseter les statues. 

— G^est un domestique, quoi! dit Th 6 r 65 e, et il 
n y a pas de d^shonneur i ca. 
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— Jene sais pas, r^pondil lan^uissamment Euge¬ 
nie, niais il se met en col6re chaqiie fois qu’on ne 
i’appelle pas coniniis on employ^. 

l aiite Tb6r6se leva doiicement les epaules el dit i 
Ange : 

— Condiiis la cousine h r^glise, je vois qu’il y a 
liien de !a diablerie aulour d'elle fi Paris. 

Auge saiita par terre et marcha vers I’^gllse suivi 
par luigenie, sur les 16vres de laquelle un sourire 
ironi(iue avail gliss6 aux dcrnicres paroles de tante 
Ther^se. 

I.es ceremonies du matin avaient pris fin et le 

m 

vieiix Gnillaiiine 6Leignait, avec ses doigts, lc$ der- 
iiiers cierges. Ange, selon son habitude, s’en alia 
s’agenouiller centre la balustrade du chmiir et Eu¬ 
genie,- qiii avail repris son air inditlerent, s’arrdla k 
I’encoigmire d’nn grand i>anc el demeura debout, 
toule slup^t'aite de se Irouver dans cello 6glise, 
qu'elle trouvait 6lraiige. 

La fansse cbAsse, en hois noir, portait encore ses 
cartons charges de t£^tes de mort, ct chacun des 
cierges de I’autel avail cette garniture dont l{lug6nie 
se liAla de dcLourner les yeux. Elle ressentil n6an- 
moins je ne sais quelle rospecLucuse impression en 
voyant une belle femme, envclopp6e d’nne mante 
noire, saisir le goupillon et le passer on beau petit 
gars, qiie la mort de son p6re avail fait chef dc 

famine. 

La veuve fut snivie par plusieurs homines el hon 
nombre de paysannes an maiiitien grave et an visage 
r6tlechi. La Parisienne suivait curieusenionl de LiBil 
le piemx delild, et quand, se ddlournaiil vers Ange, 
elle vil qiril priaiU lui aussi, et que la meme gravile 
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qu’eile remarquait clu'z las aiilres s'6tail empreiulc 
i^iir son visage espitgle, die se mil macbinalemenl a 
genoiix. 

iJientut, sur un signe tie son grand-pere, Ange se 
dirigea vers le calalalquc, cnleva les cartons fund- 
bres el disparut dans la sacristie. 

Kiig6nie, reside senle, sentit jc ne sals tpielle va¬ 
gue frayeur lui venir. Jamais, ii Paris, ellc ne s'^lail 
benrl6e, sans IWuiiir, avec les syntboles de morl, d 
ici on les Ini mcttail criiment sous les veux. Kile sor- 
til sans avoir songo ?i prononcer les pri^res don I, 

d'ailleiirs, die se souvenait fi peine, s’orienta et 

* 

regagna la cbaumifcre. 

Tanle Tb6r6se 6talail dii linge sur la corde j)lac6e 

cn I'orme dc s6eboir d'un laurier rautre; die 6tail 

aid6c dans son oj>6ration |)ar la blonde Marianna, et 

« 

un groupe de lemines y assistaicnl, les Lines, encore 
ninnies de leiir inslrinnenL de travail, faisaienl slni- 
jilement une lialte en passant, les aulrcs nAnaicnl, 
un ponpon dans les liras. 

Hnand Kugdiie 1‘rancbiL la petite barri(*i‘c, la ma- 
niere dont dies la regarderenl l6moigna tjue la cu¬ 
riosity etait bien ponrfjudqne chose dansle pretcxte 
debasard tjui les avail r6nnies. 1/enlant passa dcvant 
dies, sans parailre se soncier autreinent de leiir pr6- 
scnce, et, soiiriant b Marianna, qni Ini jelaitTin petit 
coup d’teil synipatbique, die centra dans la maison. 

— Voib\ la dc'iiioiselley dit ironiqiiemeiit une jeune 
femme an ne/. pointu et aux yeux oliliqnes, qiii re- 
gardait par-dessus la mnreUe, iin jionpon dans les 
bras, t;a me parail bien pauvre el iiourlant bion tier. 

— Madame llalliy, r6pondiL 7'herese on tiranl sur 
un yiioinie faux-col qui ornait Ic coii do Guillaume 
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les jours de grande c6r6monio, ce n’est pas il la for¬ 
tune ni a la grandeur que se niesure la vanite, vous 
savoz bien. 


Ce « vous savcz bien » 6laitie plus jrtli ^chanlillon 
de cette Ijonbomie canipagnurde, qui s’allie fort 
bien, I’occasion, avec la iiialice la plus raflince. 


Madame Ilallid 6lait en ellV-t, it Kermeneur mi^me, 
un exemple frappant de la dispropoi Uon qui p6ut 
exister entre la position d’une personne et ses pre¬ 
tentions. Chez cette petite marchandc de grains, 
il V avail des nbimes d’orgneil et des raninemenls 
d’envie. 


Elle se senlit pi(|ii6e au vif par la riposte dcTlie- 
r6se, et dit d’lin ton aigre : 

— Tb6rese, je sais beaucoup de clioses, inais pas 
autant que vous bien shr, et pour ce qui est de cette 
petite, nous pouvons bien en penser ce que nous vou- 
lons i Kermeneur. 

El elle s’en alia avec une louruure si comiqiie et 
en remnant si singuli^renient son cotillon court, que 
les autres femmes se mirent ii rire. 


— 11 n’y a rien lui dire, remarqua unc fraiehe 
jeune femme qui 6tait cnlouree d’enfants, il u’y a 
pas d’age ni de position qui arretc ses mallion- 
nOtetds. 


— On ne sait pas du lout la raison de son (liable 
de caraedfere, ajoula une autre, ce qui fait que, dans 


le pays, on rit bien de ses airs ot de ses malices. 


— Nous sonimes cousiues, riposta une autre, mais 
dame! ^ reiUendre, elle n’esl pas tout de meme de 

k 

la mOme famillc que nous. 

— Je la connais, sa famille, ditTli6rese; j’6lais 
sur les bancs du cal^chisme avec son pore, rpii mar- 
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chait iiu-pieds coiume nioi. Ce n’est pas pour dire 
qiie je laisserai rna pelile riiSce I'aire sa demoiselle 
dans le bourg, parce quo, an lieu d'une coilfe, elle a 
sur sa t^te une petite machine rondo qui ne lui tient 
pas ies oreilles chaiides. Mais je ne supporlerai pas 
non plus ([u’on rinsulte poor sa misfere. Nous soin- 
mes d’une farnille d’hoimfiles gens, et je serais riche 
que je ne ferais pas comme cello pelile Piallie, qui 
ne pent pas voir une vraie dame sans crever d’envie. 
Uis done, Eug6nie, ecoule ici, ma lille, va-t’en avec 
Marianna porter ce petit paquet chez la repasseuse. 
Tu saiiras le cheniin pour une autre fois. 

luig^nie ob6it docilement. Elle se rapprocha de 
Marianna, (pii arrangcait le paquet, et eiles partirent 
toules deux d’un pied I6ger. 

Les comm^rcs les suivirenl des yeux, el ne man- 
qiierenl pas de faire nne comparaison d6savanta- 
geusc enlre la blonde fille de Kerineneur etla brune 
fille de Paris. La pauvre Eugenie, avec son long 
corps osseu.x et maigre, son visage incolore, ses 
grands yeux tristes, ses 16vres dedaigneusement 
closes, semblait taite exprSs pour servir de repous- 
soii' a I’adolescente aux larges epaules, au teinl lleiiri, 
ii la bonche rose loujoiirs entr’ouverte pour sourire. 

La vicillo Thcr^se 6couta .sans mol dii-e les diver- 
ses reflexions que toules ses voisines faisaieiil en 
toule simplicity et sans malice aucune. Cette Ibis, 
elle partageait bien un peu leur maniyre de voir, et 
elle Gii donna ia preuve quand Guillaume arrive dans 
le petit Jardin, juste au moment ou elle 6tendait le 
dernier labliersurla corde ; 

— Vous ne manquiez pas de compagnie toiil 5 
I’heure, Th6ry.se, dit le bonhomme, je ne vous en ai 
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jamais tant vu. Vous aviez done Ijesoin d’nu coup de 
main. Si je I’avais su, je n’anrais point perniis h 
Ange d’aller fi la grande falaise voir passer le vapeur. 

— J^es voisines ne nraidaieiit pas, Gaillaunie. 
Vous nc devinez pas ce qirelles venaient faire ici re 
matin? 

— Ma Ibi non I 


— Dame ! elles venaient pour not re Parisienne, On 
ne voit pas souvenl des gens nouveaux i Kerme- 
neur, et quand elles font viie aller i I’^lise avec 
Ange, elles sonl toutes venues guetter son arriv^e. 

— Ah! bon, j’aurais dh me douler de cela, Th6- 
rfese. (Ju’esl-ce qiPelles out dit de cette enfant-lA? 

— Je ne sais plus, moi! elles en ont tant dit! Je 
sais bien seulement qu’elles ne I’ont pas troTiv^e jolie, 
bien laide, m6me, ce qui ii’est pas centre la v6ril6. 

Le bonliomme leva !es 6paiiles. 

— Elle n’est pas plus laide qu’une autre, dit-il, et 
je ne sais pas cc qiVa le mondo h tant s’occupcr 
de la figure. Quand on n’a pas I’ncil crev6, com me 
Laurent le ma^on , quand on n’a pas line bosse 
h la joue, comme Joseph le couvreur, on est bien 
assez joli comme ga. Ah! s’ils voyaient, comme 
moi, les t6tes qui'ont passe sept ans sous terre, ils 
ne seraient pas si difficiles. C’est alors que les gens 
se ressemblent, mais U\, comme s’ils 6taiont tons nbs 
du miime pfere et do la nieine mt;re. 

Sur cette rellexion philosopliique, Guillaume ae- 

crocha son chapeau et sa veste ii une cheville de bois 

lichee dans la muraille, el, saisissant une b6che, se 

mit a Ibuiller un sillon plein de pommes de terre. 

-* 

Comme il donnait son second coup de pioche, une 
voix claire prononga derriere lui ; 












52 


honassk 


— Honjoiir, grantl-p{?rc. 

II se (letourna. 

— Ah! c’est loi, dit-iL As-tu trouve le pain bon 
ce matin, Eugenie? 

— Tr6s bon, grand-pore. 

— C’est (ja le reni6de, grommela-l-il. 

Et il reconimcnca son (ravail. 

Eugenie marcha vers la rnaisonj et fiit accnrillie i 
son entree par cos paroles : 

— Eii l)ien 1 sauras-ln mainlcnant tronver la rcpas- 
sonse? 

— Je ne crois pas, ma tante; il y a denx mai- 
sons pareilles (jui out tonics les denx un escalier de 
pierre. 

— C’esl la plus pro die d'ici. 

— Alors je crois que je mo retrouverais. 

— Ah! oui; mais il n’est pas besoin de faire son- 
vent cette .conrse-li. Je repasse moi-ni6me tout le 
linge de la maison, et si je n’avais pas inanqii^ d’em- 
pois, les cbemises de ton grand-pfere n’anraient pas 
6t6 envoy6es i Mdanie Tuhd Sais-tn repasser, Eu- 
g/mie? 

— Aon, ma tante. 

— Bah ! EL condre ? 

— Je sais condrc nn pen, je voulais otre coutn- 
ri&re. 

— G’e.sl nn bon 6tal. 

— On modiste. 

— Qn’est-ce que c’est que Qa? 

— Les modistes font les chapeaux. 

— Et pas autre chose. 

— -Mais'non, ma tante, A Paris on ne mde pas 
tons les metiers. 
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— 11 y cn a de dr61es^ dit Th6rcse eii saisissaiU 
nne crnolie, el cn se dirigeanl vers la porto. 

— Ma lanle, ou allez-voiis? rria Eiig6nie. 

— A la fontaiiie, puisqiie ce petit coureiir d'Ange 
esl allc a la grande falaise. 

— Etmoi, que vais-je fairc? 

— Dame! ce que tu voudras. Chez nous il ii'y a 
pas de danger que jc le fasse travaillor an menage. 
II faut iin apprentissago aussi pour ^a, el In ne sau- 
rais pas seulement cuire nos pomines de (erre. Kst- 
ce que tu venx travuiller, vraiment? 

— Mais oui, ma tanle. 

— Eh bten! si tu sais coudre, tu trouveras, dans 


Tarmoire, un [taquet de lingo, ou il y a hien ft rae- 
commodcr. Ne fais pas les points trop petils. G'estle 


IjulFel que tu ouvres, ma pauvro innocente, Tarmoire 
est jdtis loin. C’esl une jolie armoire n’esl-ee pas? 

Einnfmie soiiril et horlia marhinaloment la tele. 

5 . 

— Comment! lu ne la Irouvcs pas jolie, iiue ar¬ 
moire on clnllaignier... avec des dessins dessus! 11 
n’y a pas dans le boiirg un nn^nage plus joli ([ue lo 
n6tre. 


— Je Irouvc ces mcubles... drdles, ma lante. 

— Oui vous en avicz peut-t*trc de pins Ijcaux a 
Paris ■? 


— 11s 6laicnt plus jolis loujours, rcjvondit vive- 
ment Eugenie, l^gfercment vex6e du ton irouMpie de 
sa tante. Nous avons une table ronde, des 6lag6res, 


un fanteuil, une armoire fi glare.:. 

— A glace, Th^r^sc, qui 6conlait Ir6s al- 


tentivement r^numcration. Et voulez-vous 


I'aire 


croire qidellc cst remplie comme cellc-ci? 

Et deposant sa cruche, elle inarcha vivement vers 

» 
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la vaste armoire, rouvrit i deux battants, recula de 
deux jias et dit avec orgncil en mettaiit ses poings 
sur ses handies : 


— Celle-ci n’a pas de glace, ma petite; mais dites- 
moi hion si la v6tre est mienx garnie que q,d. 

Eugenie baissa tristemenl la tSte. Les pauvres 
loqiies (16pareill6es, les mille objets disparates qiii 
reniplissaient I’armoire h glace du logis paternel, 
dont elle se monlrait si fibre, n’btaient qidune mi- 
sere en comparaison des jiiles bpaisses de linge 
drcssbcs dans Farmoire riistique de tanle Th§rese. 


Draps, lorclions el serviettes se complaient par dou- 
zaine. Tout ccla elait assoz grossier, mais parfaile- 
ment blanc et de bonne quality. 11 y avail dans cette 
armoire les prodiges d’econoniie d de travail de 
tonic line humble existence, el TIi6rbse avail 6prouv4 
placer cliaque morcean pli6 par ses mains, une 
joie autremenl intense que ne saiirail Tblre la joie 
frivoledu plaisir aprbs laquelle rien ne snbsiste. 

Tres satisfaite de Fimpression produite sur Euge¬ 
nie par la vue de ce qu’elle regardait avec raison 
comme la richesse de sa maison, Therbse ferma 
lentomcnt les loiirds battants de Fannoire, repritsa 
cruche et s’en alia en disant : 


— 11 V a hien des choses raccommoder dans le 
panier que vous voyez \ii et bien des choses qui sont 
tres fatigantes pour mes pauvres yeux, qui ne sont 
plus des yeux de quinze ans. 

Et sur ces paroles, qui blaient une invitation indi- 
recte I'aite it Eugbnio, de deployer son Iiabilelb, elle 
sorlit. 

Eugbnie demeurbe seule sentit bienl6t qulm tra¬ 
vail quelconque lui 6tail nbcessaire, que c’6tait le 
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seal moyen de secouer rcn^ourdissement de cerveau 
qiii lui revenait. Elle alia prendre dans sa caisse une 
corbeille jadis 6I6ganie, niais lan^c comme lout ce 
qidclle poss^dait. (lette corbeillo reiifermait ce qidil 
fallait pour condre. Elle passa Ja revue de ses Irbies 
oil tils, ot s’assit prt s de la fenStre enguirland^e de 
feuilles de vigne. Les objets deposes dans ie panier 
passferent un h iin entre ses doigts; mais elle les 
laissa retomber dedaiirnensement un fiun, Comment 
aurait-elle pu songer glisser ses tines aiguilles de 
modiste, dans ces has grossiers, dans ces guimpes 
Stranges, dans ces vestes rapi6cees. 

(^a et k\ so voyaient des morceaux i moiti6 cousus, 
qui Icmoignaient trfes dloqueniment de I’affaiblisse- 
menl des veux de tantc Tli6r6se; ils 6taienl mis de 

tj 7 

travers, et les points auraient pu se compter. Finir 
cola 6tait impossible, il aurail fallu tout refaire. Eu- 
g6nie se croisait machinalement les bras devanL ce 
panier si 6lrangenient rempli, quand'elle aperrut un 
paijuet qu’elle n’avait pas d(5pli6- Elle le prit du bout 
des doigts. Un petit gilet et une sorte de bonnet 
ecossais dont le bord 6tait cn pi^ces, lui apparu- 
rent. Elle sourit, reconnaissant des objets apparte- 
nant i la garde-robe d’Ange, et enfilant rapidement 
son aiguille, elle entama le gilet dont tontes les bou¬ 
tonnieres 6laient rctenues par des tlcellcs provisoires. 

Elie y travailla une grande Iieure et quand le petit 
vCtemenl sortit de ses doigls, il 6tait vraiment passe 
au ncLif. Lc bonnet lui parut plus difficile d’arrange- 
ment. 11 avait d’abord 6le une toque dl^gante, siir les 
brims cheveux du petit gargon du manoir de Kerme- 
neur; puis il avail fait Ir^s bon effet sur les cheveux 
blonds d'Ange; mais celui-ci avait tant de fois mordu 
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(Ians In l)or(inrc de velours noir, que lante Tli6r(!se 
ollc-mOine, consid^rant un jour cetlc bordiire ef- 
frang6e, avail d6clar6 le l)onnet hors de service. Mais 
lMig6nic tronva que ce petit bonnet avail la forme 
■ 616gaiUe, et die imagina d’appliqvicr en Ijordurc des 
morcoaux de velours bleu qu'clle avail mis on reserve 


pour son |)roprc usage. 

Elle admirait cile-mOmc le Joli elfet que produi- 
sait la bordiire nouvelle, el (miflail son poing de la 
toque jioiir la nricux ('onsid{*rer, lorsque Ange so 
dressa soudaiii devant la fenOtre, et saula sans fa^on 


dans la maisnn par-dessus la cliaiso qui supporlait 
!e vieux panier. La feniMre elait une seconde porte 
pour lui. Lorsqu’elle (!diiit ouverte il la prcferail 
g^n^ralemcnt j\l'aulre, 

— All! que vous m'avez Fail penr, Ange, s’^cria 
Eugenie cii a])pnyant, par un geslc (]ui lui elait fa- 
milier, la main sur son oreur qui bat tail violem- 


ment la moindrc dinotion. 


— Peurl rcp6ta Ange, Irts surpris. 
Et il ajoula on levant le doigt : 

— VoiIi\ un beau lioiinel. 


— (i’esl le v6tro. 


— T.e mien ! 


El il sc mil lonrner antonr avec de pelits cri.'^ 
(rdonnemenl et de joie. 

Pourle lui Iden prouver, Eng6nie, arrelant tout a 
coup ses Evolutions, le posa sur sa IGte. 


— Voycz com me il fait bien, dit-elle, (;’est bieii 
dommagc (ju’il n’y ait pas dc miroir. 

11 y cn avail un, mais il sc trouvait au fond de 


I’armoirc de lante 'riiErese, qui ne le faisail parailre 
(pie le dimanchc; pour Lous-'les jours elle jugeail 


I 
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qu’il y avait b'ien asscz a se ruirer clans le clevant cit e 
des armoires ou dans les viU'es de la ren^tre* Ce I'ut 
ce dernier nioyeii qit’einploya Angc ; il se glissa 
centre le petit vitrage, et ce qn'il vit le lit rougir de 
sati>faclion. Mais, honleux de s'lMre regarde coiiime 
Line petite fille, dans line glace, il jeta vite le bonnet 
sur le grand panier cn disant : 

— Taiite Thci'ese va ctre bien con ten le, 

Et reprenanl le cliemiii de la fendtre il disparnl. 
Et n6anmoins, de ce jour, il t^nioigiia a luigcnie 
beaucoup phis de considt^ration, et il voulut bien 
rinitiera ses projets de ]>i’onienades lointaines, et a 
ses travaux qui resseniblaient furl a des jeiix. Grice a 
liii, elle ecliappa aux petits calculs interess6s de taiile 
Th^rese et aux cnervenients de sa propre lorpeur. 

La maladie dontelle 6tait atteinte a eii eliet pour 
principal symptonie vine torpeiir irresistible, un alan- 
gnissement invincible. L’air purel forliliant de la luer 
avail nionientandiueni rendu rapp6tit et le soiunieil 
a Eugenie; inais rexercice lui laisait eneorc delaut, 
et les jouriiees qu’elle jiassait assise devaiit le pa- 
iiier inepuisable de lanto Tli^rfisc coninicneaient a 
lui peser. Taiite Th6rbse, ayant reconnu riiabilet6 de 
sa iiifece, faisait passer, dans le panier, toutle linge 
use de la farnille et y ajoulait les coilFes, les guimfies 
el les niancbcttes de ses bonnes amies. 

« 

Ce n’6taitpas qne la bonne tanle sungeiti ])i'otiler 
dll temps de I’enf’ant, non: senloment, en la voyant 
tous les matins, se laisser Lomber sur ceLte vieille 
chaise, devant ce vieux panier, elle avail soin de rC' 
nouvcler I'ouvrage, etil arrivait qu’Eugcinie lirait I’ai- 
guille toutc la journee, el demeurait sans force el 
sans couleur. 


58 


BONASSE 


Mais un jour Ange arriva tout guUleret et dcmanda 
i tante Th6rese son diner, car c’6tait le jour de la 
coupe du goemon, el il complait bien roster toute 
la journ6e sur la greve. Tanle Ther^se s’empressa de 
cooper et de beurrer un gros morceau de pain. Ange 
le lit glisser dans le filet (lui lui servait de havresac, 
el (lit qu’il serail bien content iTavoir aussi quelqiies 
poinmes de terre, qiie ses camarades et lui cuiraient 
sur les rocbers. 

* 

Et dcvinant un acquiescement dans le sourire qui 
avail acciieilii sa deiuande, ii passa dans la cbambre 
d’Eugenie, et en revinl avec son filet pleiu de pommes 
de terre. Cela fait, il se liaussa sur la pointe des 
pieds pour allraper la boile d^allumcttes qui 4lait 
sur Ja cbemin^c, en prit line demi-dou/.aine et les 
rangea dans la petite pochc de son gilet. 

Eng6uic regardait avec un certain ennui tous cos 
preparatii's cbampOlres. Ange avail Tair si gai et si 
all'air6, elie voyait par rimagination ce feu de goemon 
briller sur ces grandes graves, dont il lui avail si 
soLivent parl6 el (pi’clle ne connaissail pas encore. 

Ange et sou tilelse preparaienti disparailre ; ie petit 
garqon avail un de scs pieds nus posds sur I’appui 
de la fenfitre, quand son regard tomba sur Eugdnie, 
donl le visage ne iui avail jamais paru plus pMe ni 
plus ennuye, 

— Viens-tui\ la greve, voircoiiper le goemon? dit- 
il en s’enlcvant. 


— C’est trop loin pour elle, dil tante Th^rese en 
regardant Eugenie. 

— Elle marchcbien, allcz, raarraine, riposla Ange. 
Et il rcdit a Eug6nie ; 

— Viens-tu? 
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Eug6nie biissa les yeux sur ie panier plein, et les 
releva sur tante Th6r6se. 

4 

— II y a bien de I’ouvrage ici, dit-elle en b6silant, 
mais avec un accent triste qni (Smut tante 'Hi^rese, 

— Ob! ce panier-li pent bien attendre, s’6cria- 
t-elle. Si vous voulez aller vous promener avecAnge, 
ma petite fiile, vous pouvez ailer* Votre grand-ptre 
dit coniine <ja que vous ne prenez pas de mine, 
et que vous avez peur du soleil. AHez, allez i la 
grande greve, il n'en manf[ue pas li, de soleil; i'ou' 
vrage altendra. Vous savez bien que je n’ai pas ti 
attendre, pour le dimancbe, la coille lav6e de mardi. 
Mon, Die 11 merci, j*ai du change. Vous pouvez bien 
aller aujourd’hiii i la grande falaise, si cela vous 


amuse. 


Eugenie ne se le lit pas dire deux fois, Elle courut 
metlre son petit chapeau, pendant que tante Therese 
lui pr^parait le morceau de pain qui devait 6tre son 
diner, 

Et, ce morceau de pain dans sa poche, elle partit 
avec Ange qui paraissait tout heureux dc sa coni- 


pagnie. 

Leste comme elle I’dtait, c’6tait un plaisir pour elle 
de s’en aller le long des pitloresques sentiers. Son 
pauvre corps, lout envclopp6 de soleil, s’dtait soii- 
daiii redresse, sa demarche n’avait plus rien d’a- 
langui. Elle marchait presque aussi vite qu’Ange, 
qui avait des pieds de chevreuil. 

Ils allerent aiiisi pendant une demi-heure. Arrives 
h un carrefourou plusieurs sentiers se reunissaient 
comme les rayons d’une 6toile autour d’nne croix 
rustique, ils Irouvferent un groupe de jeuncs gar- 
Qons, tons parents ou camarades d’Angc. La vuc dc 
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rariivanLe ne parut jias Ics charmer, et toute une 
ili^cnssion s’61eva enlre eux el le cousin ci'Eugenie. 
I Is tiirenl crfiment en breton (ju’ils n’avaient pas 
besoiii de celte conipagnie-li,,ct qu*ils n’en voiilaient 
point. Ange tint boil, et d^clara qu’il ne quitterait 
pas sa jcousine. l.cs niis ct les autres fireiit mine de 
sc separer; puis Ic bon accord s'6ta]diL soudain par 
^intervention d’nn petit mousse cmbaniue sur Vln- 
jfejL'iOle, et tons reprireiit le cheniin de TUc^an, Mais, 
cetlelois, Eugenie diit marcher la derni^sre i la suite 
de tons les gar^ons. Ange avait fait Lol6rer la pre¬ 
sence de sa cousine, ce cjui dtait tr£;s beau de sa 
part: mais il alleGtail de ne plus s’en occuper. Peu 
importaita la petite Parisienne, qiii trouvait la pro¬ 
menade charmante. Kile n’aurait jamais os6 s’en aller 
seuie aussi loin et ellc ne demandait autre chose 
(j I rune ombre de celle protection, qui lui avail dt6 
marchandee. 

L’ne fois qu'ellecut mis le pied sur la grande greve, 
ce ne tut plus la compagnie qui lui niampia. II y 
avail foule sur les greves d6couvertes par la mer 
(pii, ce jour-lh, se relirait i des lointaius iuaccou- 
lumcs. 

Les liommcs la suivaient dans sa relraile; ils rnar- 
cliaieiit el avam^'aient a mesure qu’elle s’cloignait, 
laissanL i\ decmivert scs richesse.s veg6Lales, et bien 
(Tautres tr6sors qui ne inaiujuaieiit pas d’amateurs. 

Tandis que les liommes coupaient et que les 

femmes arraciiaient ces feuillages magnifiques, dans 

lesquels Dieu a concenLi'6 tant d’iiilluences bienfai- 

santes, (Tautres sc livraicnl i la {>0che, tr6s fructueusc 

en ces regions si rarement decouverles. Le poisson, 

» 

qui n’a pas rintelligence pour prCvoir les grandes 
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marees, s’»HubliL dans son doniaine, cl s’v croil ton- 

7 ' ^ 

jours en suroto. 

Le spectacle 6laiL curieiix, aiiimd, et Eugenie, 
laiss^c sculc, s’cii atiiusa loiiglenips. Elle n’osait pas 
s’aventurer surces vases dcss6ch6cs, sur ces roclicrs 
miruUaiiLs; mais elle regardait de tons scs yeux, et 
Irouvait cette gr^vc, ardentc hien prelcral>le i\ la 
I’raiche cabane des Deux-Lauricrs. 

Elle avail absolument perdu de vue scs peLils coni- 
jjagnons, et seiitant la laim vciiir, elle se preparail 
tl manger le morceau <le pain quo lui avail domic 
taiitc Therfese, qiiand elle aper^iit Aiige, <[ui arrivail 
cn saulillanl el qui lui faisait sigiie d’approcber. 

Elle se leva, le suivit de loin, to urn a une grande 
masse rocheuse et se trouva an milieu d’un groupe 
bien connu : Yincentle gabarier, sa I'emme Marianne 
et ieur jolie lllle Marianna, qui avail ies Jones en- 
soleill6es. lU 6taieiit venus, eux aussi , faire Ieur 
r6colte de goemon et cn ce moment its mangeaient 
Ieur diner, compost de pain, de lard el de pommes 
de terre Iroides. Eugenie alia s’asseoir auprts de 
Marianna, qui lui souriait de loin. 

— Avez-vous dine? demaiida celle-ci. 

— Pas encore, r6pondit Eugdnie, mais ce ne sera 
pas long, ajouta-t-el!een sourianl. 

El elle d6noua le mouchoir (}ui contenait son 
pain. 

— Youlez-vous un morceau de lard, dit Marianna, 
en lui tendant unc belle bouclicc a la [lointe de sou 
CO Li tea 11 . 

— Merci, le lard me fait mat i\ i’estomac. 

Marianna pril I’air etonne. Avoir inal i restoiiiac! 

I.es jennes lilies i Kermeneur, cellos qui du moius 
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6laient d’un bon sang, ne connaissaienl guere, que 
par oiii-dire, ce mal-lA, 

— Prenez garde, Kiig^nic, voik'i quelque chose qui 
voiis arrive, re])rit-elle gaienienl. 

\in effet, un pelil objet fendail I’air el vena it tomber 
juste siir les gcnoux d'Eugenie. C’6tait une pomme 
de lerre fumante, lauc6e par Ange, debout au pied 
(111 groupc de roclier voisiii auquel !es dineurs lour- 
naieiUledos. 

— Les enfauls ont r^ussi h cuire leurs pommes 
de lerre, il parait, dit Marianna; en ont-ils un beau 


feu! 

Eugenie se detourna et vit briller un superbe feu 
de gol^mon dans ranfractuosil6 du rocher. Les en- 
fants, group6s aiitour, I'alimenlaieul avec ardeur. 
Les tins jetaieni du go6mon, !es aulres soul'flaienl 
en go n flan I leurs joues com me de petites outres, 
quebpies-uns cntouraicnt le plat et mangeaient avec 
app6tit ces pommes de lerre cuites siir la pierre et 
dans la cendrc. Ihigdnie trouva la siennc cxcellenle, 
et s’en fit apporter d’alitres par Ange. Cclui-ci d6- 
coiivrit mOme, parmi les groupes des dineurs, une 
6cuelle de laitcaill6 sans propridlaire, qui vint k pro- 
pos calmer la soifde sa cousine, qui 6tait grande. En 
reinerciant Ange, elle affirma qu^elle n’avait jamais 
mieux din^. Elle lit comme les autres une petite 
siesle, coucb6e dans le sable tin tout constell6 de ra- 
vissants coquillages lilas; puis, comme Marianna lui 
disait en riant: « Venez nous aider », elle r^pondit : 

— Je veux bien. 

— 11 I'audra vous ddcbausser. 

Eugenie se courba, cl arracha rapidement, de ses 

■i 

pieds fins, ses hotlines 4cul6es etses has trouts. 
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Tr^!s bieii, dit Mariauna, 


(i;j 

« 

venez bien vite et 


appuyez-vous sur moi, 

F.iles partireiit, la robiiste paysitnne des champs 
soulenaiU la frdle ouvriere dcs villes. Naturelloiiieiit 


uii ne donna h Kiig^nie que la Hour dn travail, et, 
(}uand elle voiiliit aller jiisqu’au bout et porter aussi 
sa charge de goemon sur la gr6vc, Vincent, conseill^ 
par sa lillej ne [nit dans le fdet qu’un semlilanl de 
charge qui ne fit pas plover !es inaigres ^paules de 
la petite modiste. Cc travail en plein air, sous ce 
beau soleil, lui plut telle men t, qu’elle prit avee Ma¬ 


rianna des arrangements pour les jours suivants. 
Elle deviiiait qu'elle n’avait pas h compter sur Ange, 
qui avail disparu, elle sentait instiiictivement qu’elle 
ne pourrait ni le s^parer de la joyeiise bandc de 
gai'Qons, ni se rnettre &. leur remorque, car ils 
6taient libres d'ouvrir leiirs rangs i quelqne mau- 
vais petit garnement, com me il s’en rencontre par- 


tout. 


Elle quitta la grf*ve en conipagnic des gabariers. 
Vincent, Marianne et mfeme Marianna portaient sur 
leurs tfites du goilmon s6ch6. Eugenie les suivait 
chargee des vOtements mouill6s el des quelques 
iistensiles ay-ant servi au diner. 

• Au seuil de leur porte, elle prit rendez-vous pour 
le lendemain et retourna gaiement i\ la cliaumiere 
des Deux-Lauriers, oil le souper altendail. 

Ange, qui franchissait en un clin dheil d’^normes 
distances ct qui volelait comme iin goeland sur les 
vases et les rocliers pour abr^ger son chemin, venait 
d’arriver el on soupa gaiement. 

Ce soir-li tanle Th6r6se, qui n’aimait pas i liruler 
inutilement sa chandeile, n’eut pas, comme les aiitres 
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soirs, i\ multiplier les invitations pour obligor Eugenie 
i so coucher. 

La petite Parisienne, prise d’un sommeil invin¬ 
cible, Ics mombres p6n6lrcs par line sensation ile 
fatigue tr^s saine, qui n'avait auctin rapport avec les 
courbatures dont elle soiiffrait si son vent, regagna 
(reile-meme son petit r^duil, et se concha sans songer 
h demander de la lumi^re. 

Cette apres-midi Pavait faiteiitrer dans une phase 
toiite noiivclle de sa vie cliezle sacristain. PJHe allait, 
pour de bon, travailler h conquerir cette force phy¬ 
sique qui lui faisait d6Faut, et rencontrer en rnfime ‘ 
temps les Elements de la force morale n^cessaire £i 
tons; mais indispcnsahle a celui qui est ne dans la 
phalange aimde de Jdsus-Chi’ist, et trop sonvent md- 
prisde des homines: la grande Famille des pauvres. 
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tiugenie Erdn, on preiiaiiL la clef des champs, avail 
trouvc le meilleor des remedes pour le mal qui ve- 
nail arr^ter sa jeunesse dans son veritable essor. 

Ueux iiiois d’excrciccs champdtrcs avec Marianna 
ravaienl ahsolumcnl chaiigee au pliysi([uo el menic 
au moral. Au physique, elie avail toujoiirs ce visage 
j)i\le, qui la faisail [roiiver si laide par les bonnes 
commbres de Kernieueur; niais cetle pilcur n’avait 
plus rien de maladif; c’6lait une julie pAleur ambree, 
qui s’alliail hieii avecr ses brillanls clieveu.v noirs, 
el ses grands yetix dc jais. Sa laiile Clad toiijours 
plate el lluelle, avec je nc sais (pioi de remonlc dans 
les epaulcs, quimanquait absohiment degi'Ace; mais 
sa demarche avail pris r6Iaslicil6, la fcrmele qui soul 
I’indice de la vigiieur. Moraleinenl ellc sc siiupliliail. 
be dedain qui av;iit tould’abonl roriti6 le fond doses 
senlimenls h I’cgard dc son ruslitiue milieu s’6va- 
nouissail, el elle u’etail p;is eloignee de pr^l'erer sa 
famiilc de Kermeneur, avec sa paiivreL6, ses pK*ton- 
ducs ignorances et ses humbles Iiabitudcs, i sa 
famille parisienne, aussi pauvre, aussi ignorante, 
mais plus orgiieilleuse et bcaucoup moius paisible. 

Mais il vavail eiieoi’e cu souMre moral une lacune 
que rien ne semblait devoir com bier. Parmi ccs gens 
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profoiKl6ment croyants ct fervents calholifjues, elle 
(lemeui’ait indifr^r-eiite, sinon hostile. A cette nature 


fi6re, i\ cctte intelligence orgueilleiise, il aiirail 
fallii, il6faiil d’un enseigncmenl s6neux et suivi, 
rexeniple (|ui estla premiere ties aulorit^s. Illui avalt 


manfju6; Dieii luL ^tait demeur6 inconmi; I’Eglise, 
(Idposilaire de la science surnaturelle, avail 6t6 ca- 
lomni^e par Tignorance des uns, par la manvaise foi 
des aulres. Elle avail fail sa premiere comnuinion, 
ce cpii liii avail donn^, sans qu’elle le sxit, la giAce 


de demeurer pure parmi des gens qui ont perdu le 


suprfune respect : celiii de Tenfance, la force de r6- 


sisler aux curiosit^s malsaines, qui supprinieiit 
renfance h Paris, et aux entrainemenls irr^tl^chis 


qui ternissenl radolcsccnco. 

C’6tait tout, et an village de Kermeneur, il y avail 
niainleiiant une lihre penseuse en herlje, 

Oui, cela n’6lait pas croyable, mais cela 6tait. 
Cetfe pelile ouvri6re modiste se figurait en savoir 
plus long en fait de religion que le vieux rec- 
teiir, dont la vie n’avait qii’mic patiente 6tude; 
plus long que les families disUngn^es, qui venaient 
r6te h Kermeneur, et qui gardaicnt intact le d6p6t 
de la foi; plus long que cette paroisse tout en- 
lifere, compos6e de families chr6liennes, oil fleuris- 
saient, grAce i ce ferment divin, les antiques vertus. 

Tante Th6r6sc s’^lait bicn vite apergue de cette 
absence de sentiments religieux chez sa commensale, 
el en ceci, elle ne faisait preuve d’aucune perspi¬ 
cacity. 


Eug(5nie qui avail an moins le myrite de n’fitre pas 
hypocrite, la suivait ii I’yglise le dimanche, avec un 
visage indiffyrenl etmaussade, qui tymoignait deson 
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ennui. Chez elle, ni matin, ni soir, elle ne la voyait 
prier, et dans son mince bagage il n’y avail pas un 
objel qui rappehU, dc pr^?.s on de loin, le devoir reli- 
gieux. 

Ange, qui allait chanter au Uitrin le dimanche, liii 
prfilait son beau paroissien, cadeau dhnie marraine 
riche; il Uii avail mfime propose son chapelet, qii’il 
ne manquait pas de reciter d^votement aiix ffites de 
la sainle Vierge. Eug6nie avail souri et lcv6 les 
dpaules. A T^glise elle tenaitle plus souvenl le livre 
a I’cnvers, et le chapelet, dont la sublime simplicity 
ytonnait son sot orgueil, lui faisait relfet d’un 
pieux joiijoii dont elle n’avait mil besoin. 

Tante Thdrfcse avail tout d’abord essav6 de cate- 

V 

chiser sa nifece, et on verity elle raurait pu faire. 
Hien qiie poss6dant, avant tout, rheureuse foi du 
cbarbonnier, cc qu’elle disait sur Dieu et snr les obli’ 
gallons de Loute cryature envers lui aurait fait I’ad- 
niiralion d’une intelligence un pen iiaiite. 

Ces bonnes paroles dites avec raccentchanfantdu 
pays demeuraienl incompryhensibles pour I’intel- 
ligence faussye d’Eugynie, et cc qu’un autre eht 
admird, i savoir la science religieuse, conquise par 
cette vieille paysanne, lui semblait ridicule. 

Tante Thyrdse, dcvinant relfet prodnit, en avail 
eiitin dyf6ry i GuillaiiTTie, et Guilianme en avail tou¬ 
chy un mot au recleiir. 

Ceiui-ci avail eu la bontd de venir dans la cliau- 
niiere des Deiix-Lauriers pour faire subir un interro- 
gatoire lout paternel h la petite tille. 

Pourquoi n’accompagnait-ellc qu’avec humeur 
sa tante <i I'yglise, qui ytait la maison de son vyri- 
table pdre ? 
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Eiig6nie se renferrna d’abord dans nn silence 
agressii'; puis, se-voyant scale avcc le vieux pretre 
((ante Th^rese s’^tait discrclemenL relii'6e dans 
I’autre apparlemenl), elle se d^cida laisscr parler 
son ccEur. Tout ce qii’cile avail lu et entendu contre 
la religion Ftil redit an vieux pretre, et elle d^clara 
ne pas vouloir sc latigner !a tele de ces choses*h\, 
Kermeneur on elle 4tait venue |)onr se soigner, 

Le recteur r^pondit par un sourire, doiiL la 
.signification ^chappait t\ l'aig6nie, el rajipcla lante 
Th^rf'se; la conference liide, 

Huand Guillaume, i rinstigation de sa sauir, 
demanda le soir mGme, an vieux pretre, le r^sultatdc 
renli-ctieii : 

— n n’y a absolument rien i faire encore, repon- 
diL-il, il faul laisser cetle petite matade re.spirer Pair 
pur, se donner du mouvemeut, boire la vie i pie ins 
poumons. Le corps gu6ri, on verra ^ s’occuper de 
Ldmo. 


Et il ajouta avec un soupir : 

— Mon pauvre riuillauiiie, nous pouvons cepen- 
dant nous aflliger el nous {donner. Voiiii une enfant 
de <iulnze ans qui ne sail rien, el qni a dcj?i entendu 
plus de blaspljenies <|uc vous, en votre longue vie. .le 
ne sais vraimcnl pas comment les p&res de famille 
peuvenl perdre aiusi toute droiturc de jugemenl. 
Ces gens <jui ne croient plus les hommes de Dieu, 
les savants de premier ordre qui sont devenu.s 
dcs saints, sont prftts renier lenr baplO'ine, sur 
la parole du premier journaliste venu ((u’ils ne 
connaissent pas, meme de norn. Je sais bien quo 
la religion el rEglisc gCnicnt fort tout ce mondc-U't, 
et que c’e.st bien cn ces barrifjres drcss6es devant 
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leiirs passions, qn’il ruiiL clierclicr la raison de tant 
de haine. Cependant il s’agil ici d’une enfant f[ui n’a 
aiicun motif parlieiilier do so d6fier de la source de 
loute vertn et de tout J)icn. KUc esL jjaiivre, olio cst 
deslin<^e line vie de luttes ct de sacriliccs; qu’au 
moins elle ait sa jiarl dcs iniinorleI!es esp^rances. 

— Et que faut-il iaire pour cela, monsieur le 
recteiir ? 


— liieu encore. On ne pent raisonner avec une 
ignorante. A qiioi bon lui parler un langage qu’elle 
ne comprendrail pas? Laissez-la Iranquille. 11 y a une 
grande leijon pour ellc, dans la Iid61it6 religieiise de 
nos marins ct de nos paysans. Cette petite coutu- 
rifere parisienne fliiira peut-Ctre par penser (pie tons 
CCS homines qui counaissenl la vie, que tons ccs 
chefs de famille, valent peut-Ctre bien ceux qni Ini 
ont fauss6 le jugement i i’6gard des clioses delafoi, 
et, en tons cas, cii savent beaucoup plus qu’eUe. Et 
qnaiid elle aura compris, elle viendra tonic seule, 
elle s’approchera com me lout ic mondc des sacre- 


ments, et alors ellc sera enscign6e par la Sagesse 
divine cllc-meine, et ce sera une brebis ramcnoc an 
bcrcaib Je vous assure, Guillaume, qu’il etait temps 
(pie cette petite quittAL la fonrnaise parisienne. Vons 
n’avez pas i regretter d^avoir ct6 hienfaisant envers 
elle. Son s6]our ici sera aussi salntaire i\ son Aine 
•pi’Ji son corps. 

Guillaume n’en denianda pas davantage, et redit 
lout cela Lanlc Th6r6se avec une 6videnle satisfac- 



Tante Th6r5se, qui 6tait nn brin port6e a une 
s6v^rit6 outree, aurait volonliers murmur^ du laisscr 
aller ordonn^ par le vieux pretre. 
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Elte aurait de beaucmip pr6f6r^ qu’unc action 
energique liii eOt command6o envers sa nifece. 
Mais iin hasard tout proVidenliel allait se rnettre dc 
la partie. Eugenie allail apprendre, par une doulou- 
reuse experience, (|u’il ne faulqu’un soiiflle pourde- 
truire la vie el les petits raisonnements d’orgueil 
amasses contre la toiile-puissance divine. 

Depuis quelques semaines la jeune fiUe etait Tort 
pr6occiipee de I’etat de sa garde-robe. Sa vie active, 
sa vie an dehors avail produit sur son paiivre habille- 
ment le plus d6sastreux efl’et. Tons ces lissus aux- 
qucls rindustrie donne de Teclat h d6faut de solidity, 
semblaient se manger eux-m{uncs an grand air, Fair 
brCilunt qui soufllaildu rivage. Une promenade sufflt 
pour hitter la destruction qui etait proche. Depuis 
quelque temps Eug6nie se donnait Icplaisir d’6par- 
gncr h sa vieille tantc son j)Uis p6nible travail, qui 
6tait dhiller h une demi-lieue du bourg chercher de 
I’cau h la fontaine. A part qiielqnes lieux privil^gi^s, 
I’eau douce esl une veritable rarct^ sur les bords de 
la mor. 

Deux Ibis par semainc, elle prenait la cruche vcr- 
uiss^e, et s’en allait i Iravcrs la vaste lande fleiirie 
de bruy^res, el plantde dc hauls ajoncs qui conduisait 
i la fontaine. De la lande, on descendait dans un 
cliemin piltoresque, horde de sanies, et dans le 
creux de cet 6troit vallon sc trouvait le rocher an 
fond diiquel jaillissait la source aux eaux limpides. 

Quand elle (5tait seule elle avail bien vite fait de 
remplir sa cruche et de regagner le bourg; mais le 
plus souveut Ange I’accompagnait pourson plaisir, et 
alors on flAnait un ])eu. 

On commen^ait par boire {T la source, la main 
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servant de coupe; puis on I'aisaU halte i mi-cliemin, 
^ rombre d’un grand menhir plac^ seill au herd dii 
cheminel donnant de loin I'idce d’un vieux CelLe fai- 
saiit le guet. 

luigcnie s’asseyait sur le gazon moellcux sem6 de 
petits ti'Mles sauvages, et s’ainusait i y decouvrirdes 
Hears; Ange, plus aventureux et toujours en appotil, 
coiirait et grimpait deci, deli, i la recherche de 
mures savoureuses, ou de petites prunes sauvages 
qui les desalt^raient. 

Par nne belle matinee d’aout, Eugenic et Angere- 
venaient de la source. Ange avail poussd robligeaiice 
jus<]u’a prendre la cruclie plcine, qu'il porLait sur sa 
t6te avec Taisauce que donne rhabitude. Au beau 
milieu de la grande laude d’ajoncs, il aperqut iiiie 
branche toute chargee de mures, il envoya Eugenie 
k la cueilleLte. Celle-ci s’engagea dans un petit 
senlier touniant; mais bientoL il lui ful impossible 
d’avancer. 

Ses volants et ses plisses s’accrochaient 5, toutes 
les lijies lances des ajoncs, el, au inoindre de ses 
mouvements, abandoniiaient par lambeaux sa robe. 
Elle revint sur ses pas avec plus de precaution ; mais 
il 6tait Irop tard, ses garnitures d^ebir^es pendaient 
en loques autour d’elle. Ange ne fit guere attention 
i sa m^saventure, et, au premier d6tour, il liii laissa 
la crurhe pour retourner butiiier sur les ronces. Eu¬ 
genie rctourna lout inquiete k la niaison et sans 
mot dire entama les reparations. 

Les garnitures dediirees furent simplemeut snp- 
priinees; mais ceia ne remediait pas i tout. La robe 
maintenant montrail des clairs al'tligeuuts. Eugenie 
la sentait abandonner ses epaules. 11 en avail 616 de 
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memc pour ses boltines, dont les lalons lui avaient 
laLisse conipagnie sa dernifere course sur les 
caill'jux. 

— V'uili une robe qu’il serait bien temps de mettre 
dans le punier du marcband de pillolSt dit tante 
Tli6rese qui revenait du four toute blanche de fariiie, 
elle ne vaut plus le 111 que tu mels dedans, ma 
paiivre 

I'Aigenic, sans repondre, continua i pousser I’ai- 
guille. Sa misfere jjarisienne coinnicn^.ait i\ lui appa- 
railre dans loule sa laideiir et elle ne voyait pas 
venir sans ell'roi le moment on il lui faudrait mettre, 
Lous les jours, la petite toilette de Tarrivee, qiii 
elait celle de ses dimanclies. La rernarque de tante 
Thcrese lui donnait la physionomie si triste, (fue 
Marianna, qui iniaginait de venir lui sourire sitOt 
<in'elle aperccvait sa silhouette sur le inur blanc, 
s’^cria du dehors : 

— Hue vous avez Fair triste, Eugenie ! Est-ce qu’il 
est arriv6 rnalheur h Pai is? 

Eug6nie lui r6pondit en ^levant sa vieille bottine 
au niveau de ses yeux, et en disant que Marianna 
6lait bien hcureusc d’etre costumce en paysanne 
et habillce de vOteinents qui ne restaient pas ac- 
cruches aux ajoncs de la landc. 

— Ma tante a bien chez elle de (pioi vous habiller, 
repond il MaiLinna. Je sais qu’eUe a garde tout un 
habillement a la socur d’Ange qui est niortc voili six 
ans et qui 6taiL de votre taille, nu pen plus grande 
peut-Otre. Mats elle ne pensera jamais que vous 
consenliez h vous habiller comrne nous, a mettre une 
jupe courte et une coitte de colon. 

— l‘our ca elle se troinpe, Marianna. 11 n’y a de 
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miserable \ Kermeneur que moi avcc cette robe 
claire (|iii se d^chire lous les jours, et ces hotlines 
(jui me font boiler plus <pie des sabots. 

— Esl-ce que lante Th^rfise no vous a pas 
donn6 du linge pour changer, Eugenie/? 

_ Si, ii fallait bien, r^pondit Iristement rcufanl. 

A ihii'is, noire toilette Cit tr^s jolie par-clessus 
pendant quelque temps; mais ccla use tout de suite. 
Depuis que jc suis Kermeneur vous avex Ic menie 
costume, Marianna, il nes’est pas us(5 comme Ic mien. 

— (Vest que Ic mien est de l)onne ^tolte, il route jo- 
liment plus cher que le v6tre. (Vest f’gal, jc \ou<!rais 
bien vtuis voir dans le costume de nia cousine 


Hosalic. (hi a, comine de juste, liabille le mort, 
c’est-it-dire donn6 de ses habits 5 un plus pauvre 
qu’eUe, mais il reste encore bien des affaires. 

— ,Je n’ose rien demander i\ lante Tli^r5se, qui 
me dil toujours (pi’ellc est pauvre, dil Kugdnie. 

— Ni moi liii parler cle cela. Elle aimait licaucoup 
llosalie ct jc crois bien qu’clle no voudrajt pas sc 


dessaisir des choses qii’elle a gard6es. Pourlant 
<;a ^ous ferait deiix jobs costumes de paysanne et 
qui vous dureraient plus longtemps que ce que vous 
avez li. Mais j’enteuds ma mtre qui crie aprC^smoi. 
A tant6t, Eug6nie; viendrcz-vous tantdt? 

Et sans attendee la r<5ponse, Marianna s’enfuiL 


Eug6nie continua silcncicuscmcnt son raccommo- 
dage. Non seiilement sa pauvre robe pen;ait de 
toules parts, mais il lui seinblalt qii’elle nc s'ajustait 
plus k sa taiile, et qu’elle Tobligealt ?i resserrer ses 
6paiiles d6jci si 6troites. 

Les reflexions auxquelles elle se livrait h ce sujet 
furent interrompues par I’arrivec de son grand- 
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p^re* A son grand dtoniie'menl, il s’en alia dans sa 
chambre k tdle, oii il nc meltait jamais le pied. Kile 
renleiulit remuer les oulils places dans une en- 
cogniire. Ilienlot il I’appela. Elle courut le rejoindre. 

— Ma petite fille, on a si bien arrange votre 
cliambrc, qiie jene trouve plus mes sabots de p6che, 
dit-il, Pourtant il faut que j’aille aujourd'hiii aux 
crevettes, j’en ai promis au prcsbytdre. 

— 11 y a de gros sabots sous nion Hi, <lit KiigSnie. 

Kt se courbant, elle attira un sabot clou6 sur une 

planchc carr6e. 

— L’autre, I’aulre, deraanda le vieillard, c’estbien 
ca. 

Kile attrapa rautre et demanda il son grand-p5re 
s’il allait mettre ces Stranges chaussures. 

— Pour traverser le bourgj bien sdr (pie non, 
repondit-il; mais il les faut pour marcher sur les 
vases. Donnez-moi ce lilet, ma (ille, ce grand biton 
que voilii et aussi le petit punier rond, 

Eugenie ob^it. 11 pla^a le lilet sur son epaule, les 
sabots i planches sous sou bras, attacha le panier i 
sa ceinliire, et dit: 

— Si 111 no vas pas te promener, ma petite lille, 
dis ii la tanle cpi’elle aura des crevettes cc soir. 

Kt il partit. 

— (jrand-ptjre! cria Eiig^uie, qni du seuil de la 
porte lo regardait machinalement s’^loigner, 

Kt conime le boiihomme 6tait trt?s soiird, elle cria 
plus fort : Grand-p5re ! 

'— Hein ! qu’est-ce qu’il y a? dit-il sans se ddtour- 
ner. 

— Youlcz-vous que j’aillc aussi i la p6che? grand- 
p6re. 
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— Oui, ma petite lille, si c’estton idee try venir. 


Eugenie n’en denianda pas davantage. Elle savait 
que sa lante Ther^se n’etait pas loin et d’ailleurs* 
(lepuis qu’elle s’6tail melee aux Iravaux rliauipetres 


dc Marianna, on ue comptait plus sur elle [nmr gar* 
der la maison. 


Elle sortit cn ayant soin de fermer la vieille porte 
et suivit le vieillard qiii prenait, k pas leiits, le 
chcmin qui menait i la greve voisine, en cc moment 
absolument decouverle. 11 arrivait un pen tard. 
Presijue tons les pOcheiirs diss^min^s sur les vases 
avaienl ramass6 leur butin; mais le champ h mois* 
sonner 6tait immense et Ic vieillard, chaussant 


ses sabots h planches, s’eii alia vers unc vasiere isol6e 
entre de minces courants. Eugenie le regarda pecher 
dll rivage. Hien qii’elle eht vii Ange saulillcr bien 
sou vent sur ces grands espaces verts, elle n’avail 
ganie de s’y aventnrer. Le vieillard, qui iie laisait 
nulle attention h elle, continuait A s’6loigner en pous- 
sant vigoureusement son lilet devant lui. La iner se 


gonllait dans le lointain, mais nc i>araissait pas 
encore changer de place. Eug6nie, qui marchait au 
hasard, se trouva tout h coup devant un petit cours 
d'eau (jui descendait de I’Oc^an en I'aisant millc 
zigzags, Lesvasieres, au moment dufluxetdu rellux, 
sont sillonndes par ces courants ijui recoivent 
les premiers, comme des canaux, les eaux de 
rOciian qu’ils prom6nent, en ces va.stes espaces, 
d’abord comme des filets d’eau, puis comme des ri¬ 
vieres, entlii comme des tleuves d61)ordanls. 

— Dans ce joli ruisseaii on n’cnlVincc pas, bien 
shr, dit-elle ; si j’allais rejoindre mon gi‘aud-p6re 
par ItL 
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Elle se d6chaussa, onlra dans le niisseau et fit 
(luelqucs pas avec precaution. Le lit convert de sable 
pernieltait trSs bien la marche. Etle conlinua 
d’avancer dans I’eau limpide. Le riiisseau faisait mi 
grand coude arrondi avant de s’en alier vers le 
vieux (luillaunie. Seulement la pauvre petite jugeail 
la distance vol d'oiscau etne se rendaltpas compte 
de I’ctendue consid<^rable dii terrain, tjuand elle fut 
arrivee a Textr^mite du coude, elle I’ut 16gereincnt 
effVayee do se voir si eloignee de son grand-pere et 
si ra]iprocb6e de la iner. Elle cut un instant I'idee de 
retoiiflier sur ses pas; mais elle ignorait absolunient 
la nature du danger qiii la menacait et elle s’engagea 
dans le second liras du petit ruisseau en levant 
davantage ses jupcs, car Tcau lui depassait de beau- 
coup la clieville niaiutenant. Le sol (5tait toujours 
tri^s fei’ine; mais I’eau inontait. Elle ne s'apercevuit 
pas (jue c’clait la mer fjui gontlail inscnsiblemeul le 
petit ruisseau. Toni i coup unc sorte de petite 
vague mouta jusqu’a ses genoux. 

— Eonune I’cau monte iei! s’ccria-t-ellc, je suis 
venue trop loin ! 

Elle jela aulour d’elle un regard empreUit d’ell'roi. 
Ce n'^tail pas que la mer se raiiprochilt; elle la voyait 
toujours loin tfelle, comme iiu large rubaii d'azur; 
cependaiiL ITieure du relour du Hot allail sonner, ct 
il comnienijalt 4 s’insiauer Irailreusement dans les 
vases et les couranls. 


Eug6nie, ne se rendant pas bien compte de cetle 
action de detrcmiie qui, li ou elle 6tait parvenue, 
pouvait consliluer un veritable danger, se sentit 
rassur^e et chercha son grand-pere des yeux. Le 
bonhomme avail (init sa pOche et s’eii allait par 
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le plus court chemiii, sans donner 6 vi(lemment une 
po 4 s 6 e i celle qui I’avait aUendu sur le rivage, 
Eug^uiie, le voyant s’^Ioigner, n’avait plus qu’une 
chose h faire, retourner le plus vile [tossihle sur ses 
pas par le m^mc cliciiiiii qu’elle avail pris. C*est 
ce qu’elle cut d’aiiord la sagessc de fairo : ninis I’eau 
nionlait et elle se dit que ses velenienls allaient ctre 
niouill^s. Les vasidres oll'raient une jolie surface unic 
couvertes de mousses verles. Kile eut la niallieu- 
reuse id 6 e de sortir du lit de ce coiirant et de poser 
avec precaution un de ses pieds sur le sol pcrfidc. 
Fdle jeta uu cri, elle avail enfonc^jusqu’aux genoux 
dans la vase. 


La pauvre petite essaya en vain de se d^gager. A 
ohaque clfort elle sc sentait enfoncer davanlage. 

Alors, h'vaiit les mains au-dessus de sa tCte, elle 
jeta des appels desesper^s vers son gi'and-pfsre, <pii 
s’en allail lA-bas, !a-bas devantelle. 

Mais le vieillard 6 tait sourd ; le vent qui soufliait 
du nord rejelait la voix de I'enfant du c 6 t 6 oppose a 
celui qii’il suivait. Le bonhomme ne sc di5tourna pas, 
continua pdniblement son chemin et arriva seul la 
ch ail mitre des Deux-Laiiricrs. 
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— Avez-vous I’ail une bonne pC‘che, mou Ircre ? 
demanda Tlidr^se, qui dcossait des pois auprfes de sa 
porte. 

— Elies ne son! pas grosses, dit Ic vieillard en 
ouvrant son panier el nietlanl le eoulenu sous ies 
yeiix de la queslionneuse; mais il y en a un joli lot. 


— Je vais les cnire tout Tbeure, 


dit Therese en 


sc levant, mais il me faudrait im pen d’eau de mer. 
Vous avez peul-dlrc dit a la petite d’en rapporter, 
Guillaume ? 


• — Non, rdpondil le bonhomme, qui avail pris une 
poignee de i'euilies de vigne, pour essuyer les quel- 
quos traces de vase, l esH^es a ses sabots; je ne sais 
pas oil elle esL allee. Se promoner avec Ange, sans 
doute. 

“ Void Ange, elle n’est pas avec Uii. 

Ange s’avanqait en elTet dans I’all^e, en compagnie 
de deux cnl’ants de son Age, vOLiis a pen pr^s conimc 
*lui, mais ayant dans la pbysionomie'et dans la 
lenue, qnelqne chose de soignd, de correct mOnie, 

qui rdvelait i tout ceil un pen exerc6 leur qualild de 

1 ^ 

mousses, embarquds sur les vaisseaux de 1 Etat. 

— Grand-p^re, dit Ange, pendant que ses cama- 
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radcs porlaient le doigL lour tempe, m forme de 
saliit, Marc et Fram^uis sent alI6s voir Jean de Ker- 
bellec. 11 leur a dit conitue Qa qu’il voiidrail bien 
recevoir le bon Dien. 


— II est done phis mal le camarade, mes iMifants? 
Marc et Francois lirenl un signe aliirmalir. 

— Ceci est ralTaire dc M. le reetcur, reprit Ic 
bonbomme gravement; il va lr£:s souveiit a Ker- 
bellcc, et il sail mieux que personne la marchc dela 


maladie. 

— Old, dil Aiige, qiii 6videmment avail cl(5 cliarg6 
de la commission; mais sa mfcre^ qui a penr, dit 
loujours M. le recteur <]u’il va mieux el qiFon 
peut attend re, Lui, sail bien qu7l est plus mal ct il a 
dil comme Qa qu’il ne veut pas atteiidrc son agonie 
pour recevoir le bon Dicu. 

Oiiillaumc reil^chit uu instanl. 


— Mes petils, dil-il, Jean vous a-t-il vraiment 
charges de me dire cela ? 

— Oui, Guillaume, parce qii’il nc pent parler b 
M. le recteur, sa m^jre Fen empeebe. 

— Eh bien, allez au presbylfere, el contez ccla i 
M. le recteur, ou rnOmie a Calherine, si M. le recteur 
n’y est pas. Comme vous pensez, e’est lui que ces 
affaires-li regardent et il comprendra lr6s bieu ce 
que vous lui direz. La pauvre m5re, sans doute, 
prend le mieux de la mort, pour la sanl6 qui vient, 
Les femmes soiit comme Qa, toujours tremblautes. 
Toi, Ange, prends la petite cruche et va-Feii cber- 
cher de I'cau de mer, pour cuire les crevctles. 

Ange lit la grimace, il avail bien envie d’aller au 
presbytSre avec ses camarades, les mousses dc I'ln- 
flexible, el il le dit i son grand-pere. 








HO 


BONASSK 


Tort heureusement Thcr6.se, qni voyait sa cui¬ 
sine retard6c et mOme comiiromise, se mOia an 
debal el, ap])araissant, la petite cruche a la main, 
init I’anse dc force dans la main d’Ange en lui 
(iisant ; 


— Marc el Francois .savent Ic chemin du pres- 
hvldre. Veux-tu aller me chercher de I'eau dc nicr 
el en te depOchant, encore ! 

11 se laissa faire, n’osant desob6ir. 

Les pelils mousses (irent Icur saint militaire et 


arrive. Ange 


s’en allei-eiil vers le presbyt6re, el lui partit en trai- 
naiit les pieds vers une jcL6e, qui avaiiQait assez dans 
la mer, pour qu’oii put y puiser de I’eau dans les 
llaques, en cc moment oil le Hot n’etait pas encore 

ait eomme un merle, lout en mar- 
chan L Ton til couj), il s’arreta. Oitebjiie chose comme 
uu cri avail t‘rap])6 son oreille, qui etait tine, 

II insjiecla rimmense espaee et ne voyant rien 
qii’iin pOcheur altardd, qui semhlalt battre la vase 
avec son lilel ; il reprenait son chemin quand le 
meme ci i relenlit encore, suivi celte I'ois par son 


nom Ires netlemeiU prononce. 


— C’est la voix d’Kug6nie, dit-il en devenant piile 
comme un linge, el en laissant tie saisis-sement lom- 
ber sa cruche. 


Il tixa dc nouveau son regard sur celte cho.se qui 
s’agitait dans les vases lii-bas, lii-bas. 

— Fe n’est pas un liommc Qa, s’ecria-t-il, c’esl 
elle, peut-elre! 

Il jela uu regard autour de lui, un regard v6rita- 
hlemenl eperdu, car il se rendait paiTaitement 


coinple du terrible danger qiie courait sa consine, 
par la venue prochaine dc la mer. 
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II y avail an hourg des huiiimos el mC^me ties 
femmes, qui se seraient courageusemeiit engages 
dans les vases, pour arraclicr la pauvreUc a sa ter¬ 
rible position ; iiiaisles Lravaiix de la moisson disper- 
saient une grande ])arlie des liahilunls, el, dans tons 
les cas, liii reslait-il le temps d'uller i leiir re¬ 
cherche ? 

L’heure de la marce avail sonne el le Hot arrlvait 
fatalement. 

Une inspiration hii vint. 11 y avail conlre la jelee 
line petite embarcalion appel6edelachce tl’un 
navi re de passage. 

Ange avail tanl de fois godillc pour son plaisir dans 
ee genre d’embarcation, pouniuoi ne ferail-il pas 
nianoeiivrer celle-la poiirsaiivcr sn cousine? 

II prit sa course, tomba d’aplonib dans la petite 
nacelle i)allotl6e sur le large coiirant, ouvert jus^iu’i 
la pleinc iner comrne un cliemin que ne pouvaietil 
IV6(|neiiter retie lieure les bateaux ordiiiaires, et se 
init A godiller aver fureur- 

Le vent qui soufllait heureusement de la cote, 
poussa rapidement la petite liarque dans I’ctroil 
canal. Une fois sur mer, Ange redoubla d’^nergie. 11 
sbigissait de i-ejoindre le courant qui passait aupres 
d’Eugcuie, en grossissaiit b chatjue minute. 

plate marcliait non sans peine. La sueur coulail 
b grosses gouLles sur le front de i’enfant. La, il 
n’6tait pins du tout le maitre. Un sonltvemcnt dn 
flol, nne sanle de vent pouvaieiit le rejcler an loin lui 
ct sa coque de noix. 11 allait neaiimoins intrepide- 
meiiL. 

Enfin, 6 bonbeur ! la petite barque, apres avoir 
vir6 dix fois devanl le grand courant, s’y eiifila. Eii 
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dix coups de godille, Ange amva anx cAles de la 
malheureuse enfant, enfonc^e mainlonant dans la 
vase jusqu’a la ceinture et qui depuis ce cri supreme 
jete c\ Ange ne trouvait plus de voix pour appeler i 
son secours. 

— Attends, attends, cria-t-il, ne bouge pas, Eu¬ 
genie, attends. 

II fit glisser devant elle, fort adroitement, une 
vieille planche qui 6tait au fond du bateau. Elle y 
appuya les mains et trouva des forces pour se sou- 
lever. Un cri ranque sortit de sa gorge, la planche 
enfom^ail avec elle. Mais Ange n’avait pas perdu de 
temps. 11 avail engage Tavant du bateau dans la vase 
et il jeta une autre planche en croix, sur la premiere. 
Eug6nie se souleva de nouveau et, s’accrochant k la 
main d’Ange, put entin meltre un pied sur i’embar- 
cation. Ange la hissa a lui de toutes ses forces, el 
elle roula dans le fond du bateau avec sa robe aloiir- 
die par la vase. 

Elle 6tait sauv6e. Ange se secoua comme un bar¬ 
bel mouilid, et, avec sa main lout enduite de vase, 
lit un grand signe de croix. 

— Voili, dil-il, j’ai promis un pfelerinage it sainle 
Anne, si la )tlate arrivail bleu. Sainle Anne a gagn^. 

Et reprenant tout souriant sa godille, il se remit a 
faire mameuvrer sa petite piate^ qui prit Ic large et 
qu’il amena cetle fois jusqu’au bourg, oil le vent la 
poussait. 

11 appeia en vain sa passagisre. 

Eugenie, i demi coucli6e dans le fond du bateau, 
semblait avoir perdu connaissance, 

Ange liela un camarade, qui courut i la chaumiere 
des Deux-Launers. 
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Guillaume eL Tb^rt^se arrivercnt ir5s 6mus et ne 
voulant pas ajouler foi la nouvellc apport6c par le 
mousse. Ils eniporlcreiil liug6nic 6vauouie. Elle nc 
reprit scs sens qnc quaiitl, d6barrass6e par Th6r6se 
el Marianna de ses v^tements pleins de boue, elle se 
trouva couch6e enire ses draps de lit bicn blancs, 

— Voili ce que c’esl d’etre laible, disait Th6r^se 
d’un air docte. 11 arrive 5. nos pelites lilies de s’en- 
vaser, elles ne s’dvanouisseiit pas pour cela, ce qui 
diminue beaucoup le danger. Eh bien, nia fille, tu 
en asprisun bain ! Un autre fois, tu ne t’y tromperas 
plus, et tu n’iras plus te proniener li, ob tu n’as pas 
alia ire. 

— Ob I non, r^pondit Eugdnie. 

Elle soiipira largement et dit: 

— Oil est Ange ? 

Ange, qui s’^tait sali dans Ic sauvetage, se d6bar- 
bouiliait auprfes du puits. 

— Ange, viens done, Eug6nie te demande, cria 
Marianna. 

II accourut. 


— C’est toi qui m’as sauvde, dit Eugenie en lui je- 
tanl un regard plein d’une profonde reconnaissance, 

— ’C’est sainle Anne, r^ponditul gravement, je 
n’ai jamais fail marcher one plate ii la godille anssi 
vile que cela, jamais. 

Et sur CCS paroles, il s’en alia rejoindre ^Marianna, 
qui lui tendait son lablier en manifcre d’essuie-mains, 
mais Th6r&re le saisit par sa blouse. 

— Et la cruebe, dit-elle, qu’en as-tu fait de la 
'criiche, mon petit ? 

— G’est vrai, la cruebe ! s’6cria-t-il, je sals bien 
<ob je Tai laissee; ma lante, je vais la prendre. 
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Kl il s’cn alia tranqiiillenicnt, en rabattanl ses 
mancbes sur scs bras encore lnimides. 

— C’est un brave petit gars tout de m6me, dit 
avec iiert6 Thertse, il aurail bien pu tc laisser crier 
dans la vase, et aller clicrcber du secours, 

— Oh! oui, ma tanle, et je serais bien vile .morte. 

— Oh ! on Tie nieurt pas si vitc; tu n’es pas la pre¬ 
miere qui sc soil envas6e Kermeiieur. Pourtant , 
dame! si la mer ctait arriv6e, tu 6tais prise. C’^lait 
en ca qu’6lait le dangei-. 

lures. 


Kugenie euL un lonj: frcmisscment sous ses couver- 


— Oh ! je n’oublierai jamais cette journce, mur- 
mura-l-clle, j’ai vu la morl de si prfcs! C'clait a mou- 
rir de IVaycur, rien que do fraycur! 

— Ah ! dame! il est vrai de dire (pi’i! taut toujours 
6lre prfit a paratlre dev;int Oieu, remarqua senten- 
cieusement Therdse; car enlin, quand la vie finit, 
elie linil un jour on rautre; <]’uue maniere ou d’une 
autre, c’cst avec lui tiiPon a allaire. Y as-lu pens6, 
maiille? • 

— .I’y ai pense, ma tanle, je n’ai pense qu'a cola, 
rc])oiidil Eugenie d’une voix profonde. 

Et elle forma les yeux, ce qui mil fin a la conver¬ 
sation. 
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La secousse avail 6te bicn forte pour le faible tem¬ 
perament de la pauvre Eiig6nie ct elle trompa les 
previsions de sa taiite Thcr5se, (pu se figurait la voir, 
le lendeinain, se lever alerte et loule joyeuse de 
vivre, Durant plusieurs jours, line li^vre asscz forte 
la cl(M.]a sur son lit. 'I'herese deputa Auge i la petite 
communaute des sauirs, ct il rarnena eelle qui s’oc- 
eiipait de.s nialades. il falint suivrc un regime pen¬ 
dant iiuit grands jours, Le repos du lit, nn pen de 
quinine, queiques litres d’uno tisane faite avec des 
iierlies ameres, que les bonnes soeurs recueillaient 
(dtes-inOmes dans les champs, gu6rirent I’indisposi- 
lion de la petite lille, et la remircnt vite sur pieds. 
11 lie fut point question de convalescence. Les affec- 
tiuns graves sont seules esclaves de cette n6cessitc 
de transition entre la maladic et la sante. (Jnand 
I’indisposition appelle la convalescence, c'esl que le 
sang est d^jiappauvri on les organes attarpuis, 

Eugenie avail quinze ans, son sang, a Kerrneneur 
s’^tait renouvele, elle declara a tanle Th^u'iise (ju’elle 
se sentait pai’faitement bien porlaiite el qu’elle 
voulait se lever et mOme se promencr ce jour-la. 

— Vous n’irez pas loin, Ion jours, dit sa bonne 
lanto, car il me semble que vous avez grandi ct (pie 
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VOS liras ct vos jamhes sont encore plus maigrcs 
(ju’avanl. 

— J’irai jusqu’a Kerbellec, ma tante. Ge n’esl pas 
Irop loin, n'esl-ce pas ? 

— II y a un quart ile lieue. Mais pourquoi iriez- 
vous a Kerliellec, Eugenie? 

— Parce (pie M. le recteur va porter je l)on Dieu 
au petit mousse; Ange me I’a dit. 

— C’esl vrai, c’est pour aujouiarbul, Comme il y 
aura ties voisines isuivre, vouspourrezaller. Vincent 
le galiurier y sera, le petit Jean est son lilleul. 
liabillez-vous bien vite, pour qu’on voie un peu si 
vous 6tes bien ferine sur vos jambes. 

Eug6nie oli^it. Ellc passa ses premiers vfstements 
et sortit du lit clos un peu plus pile qu’elle n’y 6Lait 
cntrde, mais avec de grands yeux calmes et un teint 
repos6 qui annougait quela fifevre Tavail bien quittde, 

— Je ne sais pas trop comment vous metlrez votre 
robe, par exemple, dit tante Tlier6se. D’abord elle 
va 5tre courte, et puis, quand je Pai lav6e pour en 
tirer la vase, bleu des morceaux me sont restds dans 
l<i main. Je n’ai pas voulu y loucber, je ne sais pas 
ajuster ces droles de pieces; mais vous alJez la met- 
tre et nous verrons bien oil il y aura k coudre. 

Ellc passa dans rappartement voisin et en I’evint 
avec la robe d’Eug6nie tr^s propre, Irfes bien repas- 
s6e, mais tellemeut d6cliir6e que la petite bile la 
repoussa du gesle et dit: 

— Ma tante, jamais je ne pourrai inctlre cela. 

Tli6r6se 6tendit la pauvre loquc sur un vieux babul 
qui lui faisait face. 

— Mais en rattachant ici, dit-elle, en raccourcis- 
sant cela. 
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— Noil, ma tante, tout d^cliirerail 
ainsi. C’cst fini. 


si c’etait cousu 


— Alors il faudra nieltre la robe du dinianche, 

Eugdnie baissa la t6le. 

— Cclie-Ii est bieii us6e aussi, dit-elle, et jc n’ai 
que celJc-lti pour m’cn alter h Paa’is. 

— Comment faire alors, comment faire ? 

— Ma tante, est-ce qu’un coslume de paysanne 
cotile cher ? 

— Oui, ma lille, plus cher que ces clioses-li que 
vous avez autour de vous. 

— Si Marianna me prfetait un de ses costumes. 

— Elio n’en a point de trop, Mais dcoiilez, tl y a 
peut'Otrc im moyen de vous habiller i bon marche. 
Metlez VOS souliers, arrangez vos cheveux et attcn- 
dez-moi. 


Tante Tb^r^se disparut. 


Eugdnie I’entendit allcr 


et venir par la rnaison, marmotter beaucoup entre 
ses dents, soupirer Ires haul. 


Enlin ellc renlra, tenants la main une grosse clef. 
— Ma petite fille, dit-elle avec une douceur d’ac- 
I cent qu’Eug6nie ne lui avail jamais connue, tirez cc 
I peignc qui fait le tour de vos cheveux. Si vous voulez 
I etre liabill^e en paysanne, il ne faut point vous loi- 
• letter comme cela. 


Eugenie ota docilement le peigne qui lui relevait 
les cheveux la chinoise. 

Tante Tb^r^se avail gliss6 la grosse clef dans la 
seiTure du petit babul, et elle en lira successivement 
[_ pi usieurs pieces dTiabillcment; un jupoii de colon 
[| bleu garni de velours, un corsage pareil i larges 
II m ancbes, une petite coiffe de toile et une autre 
' J bleue comme le costume el garnie de velours comme 
s 
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bonasse 


lui. To III ceia 6lait propre, soigneusement pile et 
senlail la lavande. 

— (Test le cosLunie d’6te de ma petite Uosalie, dit 
latUc Th^rdsc. 


Ses yeux 6taieiit secs; mais je ne sais quelle 
ombre s’6tendait sur son visage ride, Fombre de sa 
douleur, Iranquille comme son imo, mais profonde 
comme elle. 


— File avait pen pres voire laille, reprit-elle, 
toujuurs avec la rneme douceur d'accent; elle n’6tait 
peut-etre pas aussi grande, ccpendant; ni aussi 
mince; mais comme en liabillant !es enfants nous 
pensons lonjours (ju’il grandironl, ce n’est jamais 
li’5s juste. 

Kile n’a jamais mis cet habilleinenl-h\, jc le lui 
I'aisais faire pendant sa maladie, (]ui a tromp6 bien 
du monde, a commeucer par moi, Seigneur ! 

Kette rdvdiation tut un vrai soulagement pour 
1^1^^01110. L’accent de tante Th^rfcse Favait profon- 
(bbnenl ^nuie, mais Fid6e de revStir les velements 
frunc morte Ini dlait fort desagreable. 

Itassur^e par les derni^res paroles de Tbdrese, 
elle sc laissa revc'tir de Fhabillement de la s<»‘ur 


d'Ange. 11 fallul remplacerquelques crochets par des 
djiingles, mais, du resle, tout lui alia comme un 
ganl. Kile n’osa pas dire a (picl point elle Iron vail 
corn mode cette jupe, qui lui degageait les pieds. 
(jiiand elle s’6tait dressee tout habill6e devant tante 


Tberesc, i’imi>ression avait etc si forte que les lar- 
mes, cette fois, avaient jailli des yeux caves de la 
vieille femme. 


Kug6nie, toucli6e jusqu’au fond de Fdmc, se jeta a 
son cou ; cette carossc disposasi bicn la bonne tante, 
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qu'elle alia Ini pr6paror un bon petiL dejeuner bien 
reconfortant. 

Pendanl ce Icmps Kiif^cnic allail el V(*nail par la 
niaisun, sc niiranl dans les ball an Is rl’armoire, be 
eostnme Ini sevait a ravir, car elle 6tait nalnrelle- 
nionl dislingnee. Elle elait done doublemeiit char- 
in ante en paysanne aveo ses jam lies (IneUes el sa 
tOLirmire dogag6c. Marianna accournl la premidi’C 
pour Tadmircr. IHiis elle firent toiiles deux le lour 
dll b<iiir" en se dunnanl lo bras et dies formaient un 
jnli eontraste fpii ei\l ravi un regard d'artistc. 

Ange, qui 6tait lout ocenpe avec son grand-pf^ri' 
et qui eourait du presbytere i r^glise d’un air 
allairc, les renconlra et, dans sa join, tronva lo 
rnoycn d’aller teinoigner sa satisfaction it lantcTli6- 
li'se. La toilette dcchiree d’Engi^nie coinmem^^ait h 
allirer ratten lion des esprits critiques, il y en a par- 
tout, et il y avail des moments ou les quolibets 
pleuvaient. A present on la prendrait pour sa smiir, 
c’etail line vraie jubilation. 

Marianna emmena Eugenic se reposcr chez elle, 
alia traire un bol do lait qne sa consinc but lout en- 
tier el obtint de sa m£?re la permission de raccom- 
pagner ii Kerbeliec. 

Ouand la cloclie de lY'glisc se mil il tin ter Icntc- 
menl el tristement, Marianna se signa, se leva el 
dit : 

— Aliens bien vile il Teglise, voici qn’on sonne 
I’agonic du petit Jean; le lion Dicu va sortir. 

Elies se rendirent ii I’^glise, ou ne se Irouvaient 
plus qiie quelqiies bonnes ilmes qui avaient, en ])liis 
que le d6sir, Ic temps d’accompagner le bon Dicu 
partout oil il allait. 
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Angc 6tait ageuGuille a la balustrade el lenait des 
deux mains la grande lanlerne allumdc. Sous la 
croix qui la terminail 6tait appendue une petite clo- 
chetle qui vibrait 5. chaqiie pas I'ait ,par le porteur, 
aniion(,"ant i’l tons le passage de Celui qui s’est appel6 
la Uesuirection, De chaque c6l^ de la porte ou- 
verle de la balustrade du clianir se Icnaient Marc 
et Fram;ois, eti grand unitbrme el coilfds de leur 
h6i‘el a jiigiilaire blanche, de vrais soldats sous les 
armcs. Coimnc de bons pcUts c»curs qu’ils dtaient, 
ils avaienl visil6 soiivent leur petit camarade, et, ce 
niatin-li, ils venaient former une escorte d’hon- 
neur au Irbs saint sacremcuL. Guillaume, sa grosse 
corde eiitrc les mains, conlinuait i\ faire pleurer la 
cloche, qiii avertissait tuute la paroisse que Tdlat du 
jeune malade avail empird lout d’un coup, et qui 
dcmandait en outre des pridres pour celui des siens 
dont Tagonie commenQait, 

La religion a de ces sublimes douceurs. Dans une 
paroisse cbrdlienne mil Otre n’cst absolument isole. 
Aux moments soleunels de sa vie, la grande famille 
paroissialc est appelde i temoigner de sa fralernitd, 
PartouL oil Ic son dc cctte cloche arrivait en ce jour 
d’agonic, des pridrcs dtaient formuldes pour I’dine 
prdte A quitter la Lerre; partoul on iiilercddait pour 
elle ; le pAtre dans les champs, Thomme de mer siir 
sa barque, le vieillard dans son repos,- la mdnagdre 
en son travail. Partout on resonuail cetle cloche 
ai’gentine, il s’dlevait de ce petit coin de terre catho- 
lique un vdritable concert de supplications vers Celui 
qui s’est rdservd le suprdmc droit de vie et de rnort. 

Le prfitre dtait mould A raulel, il avail placd I’hos- 
tie consacrde dans la ciistode qui rejKisait siir sa 
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poilrinc ; et il avail descendu I’^gHsc precede par 
Ange. Les deux petils mousses uiarchaient a ses 
e6l6s et, derri^rc, venaieiil (jueUiues pienses femmes, 
au milieu desquelles se voyaieut Kugeiiie et Ma¬ 
rianna. Sur ia place, Vincent le gabarier el deux 
douaniers, qiii avaient coniiu le pere de Jean, doua- 
iiier liii-miime, se joignirent au petit cortege qui 
allait <liminuant le long de la route. 

La pi6le bien eiUendne sail toujours faire la part 
du devoir d’etat! il n’etait pas donn6 A tout ie monde 
d'aller jusqu’A Kerbellec. Quelques tideles suivaienl 
seulement le bon Bleu qui passait recevant sur 
son passage les hommages des Iravailleurs de la 
nier et des travailleurs dcs cliamps. Ab! qii’il 6tait 
beau de voir se d^couvrir, sous le solcil, ccs fronts 
lullcs de jcunes bommes tons empreints de je ne 

ft 

sais quelle noblesse native, qui ne s’inclinent ja¬ 
mais qii’ci bon escicut. Les homines de mer el les 
paysans ont leur liert/3 i eiix. S’ils n’oiiL point I’ar- 
rogance propre ia pl6be des villes, ils ne salucnt 
non )>lus que ce qui est digne de respect. El s’ils 
se d6couvTent devanl Dicu, devant le pretre, devant 
celui ou cclle qu’ils honorenl, ils saveut aussi garder 
Icnr chapeau sur leur tOte devanl le mauvais riche, 
le puissant injusie et le liAbleur sans conscience. 

Los quarts de lieue i la campagne conliennent 
quelque peu plus d’un kilomfetre, et Eug6uie senLait 
la fatigue venir. Elle aurail 6l6 oblig6e de s’arrOter 
en chemin, si elle n'avait eu pour appui le bras so- 
lide de Marianna qui, lout en marchant, rdcitait 
son chapeletavcc une grande devotion. 

- Le sentier d6crivit quelques temps les gracieux 
contours d’une large gr^vc; puis il remonta jusqu’Ji 
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un monticule plante irormes. Trois chaumidres 
avaient 6t6 conslruites i I’abri <le ces arbres k la tiUe 
rasee cn quelque sorte par les rafales, mais au Ironc 
vigourcux. Ange et Ic* j>r6tre en Ire rent les premiers 
dans la plus petite, Ic reste du rortege les suivit. 
Exterieiirement riiabitation 6tait miserable; mais 
it rint^rieur, elle etait embeliie (rabord par une 
proprelc excessive, jniis par iin autel gracieiix placd 
au beau milieu. IJnge blanc, bougies, flciirs, rien 
ne manquait. Le lit clos du petit nialade avait les 
battaiils ouverts au large, et on le voyait concha 
sur ses oroillers d’un blanc tie neiee. 

Ses clievenx blonds avaient allong*^ pendant celte 
mortelle maladie et lombaienl en boucles sur son 
eou; Son ^isage 6lait d’unc pilleur cadav6rique; 
mais, quand le limit de la clochelle sc fit entendre, 
ses pommettes se teignirent de rose et il ouvrit les 
yeux, de grands yeux liruns, timides, brillanl extra- 
ordinairement sous leur frange de cils blonds. 

La pauvre ui&re et toutes celles qui rassislaient 

s’etaienl pr6cipit^os a genoux. Ah! qidil etait le 

bienvenu, ce S'isiteur qui venait parler trimmortalitdl 

O I'il etait le bienvenu dans celte cabane ou deux 

euMirs elaient egaiemenl decliir^s : le cunir aimant 

tie ce bon tils, qni avait tant espcr6 devenir le sou- 

«- 

lien de sa mf're, le cteur passionne de la m5re, qui 
avait si longtemps veeu dc son amour pour son 
pi'emier-n6. 

Hiii, a ce caoir brise de la jiauvre campagnarde, 
a cc eoMir atlriste tin petit mousse dont les pulsa¬ 
tions se ralentissaient, il fallait une consolation 
plus (jii'liiimaine, il J'allait les promesses dc r6ter- 
nile, il fallait le Divin. Vis-a-vis des vivants, les 
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apylres du n6anl oseiiL quelqucl'ois parlor de I’inu- 
lilite do Dieu ; mais vis-:Vvis des moribonds, vis- 


;\-vis des separ^s, ils sunt bieu pr6s de proclamer, 
eux-mOines, qii’ii certaiiios heures de la plus humble 
exislence, il ne iaut pour cons()ler, rieii nioins que 
••elte apparition toucbante et sublime du Divin. 

Dans la chaumi^re de Kerbellcc, la foi inlr6pide 
(lu’aucune niauvaise passion n’a ^I»raiil6e, la foi ra- 
dieuse siir hupielle mil sophisme n'a jot6 son onibrc, 
combatlail viclorieusement les defaillaiices de la 





<*hair et les d^Ldiirements du cinir. 

La paiivre m^;^e adorait, en sanglolant et les mains 

sur les 

levres dc son fils; le fils rassemblait ses iorees pour 
accueillir genoiix son Jnge et son Sauvcur. 

Les deux mousses s’etaicut agenouilles Lout pres 
(ie son lit, ils aidcrent le prelre quand, apr6s avoir 
nuiiiiiunie le petit Jean, il lui admitiistru Ic sacre- 
ment de I’exln'me-onction. 


(Jaelqncs teiniiies demcur^rent jiisquW hi fin do 
la ccr^monie. 


De ce nombre etaient Marianna el Eiig6nie. Cette 
deriiiere, loute pdle, tont inipressionn6e, se tenait 
appuy4e contre le maiiteau de la chemin^c et ne 
qnittait pas le petit mourant des yenx. 

— 11 a I’air {fun ange, n’esl-ce pas, lui glissa 
Marianna i I’oreille, quand il cut commuiii6, 

— (hii, oui, on ne nicnrt pas comme celail Paris, 
i epondil Eugenie. 


Elle avail vii 


moiirir, elle avail entendu des ci is 


de desespoii’j son oreille avail niemc pertpi des blas¬ 
phemes. Mais jamais elle n’avait entemlu ces pa¬ 
roles de resignation, ccs explosions d’esperance, 
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jamais elle n’avait vu la mort entour^o do taut 
d'honneuPf de lant de sereriit6, de tant d’ospoiz*. Li 
on s’ctait dit un sombre adieu, ici on disait: A Dieu 
et aussi ail revoir. A Paris c’f^tait la disparition fatale, 
ici c’6tait la separation obligee, mais momentan6e. 

Marianna, qiii ne pouvait rester pins longtemps i 
Kerbellec, dut Tarrarlier h sa contemplation. Klles 


s’approch6rent<i leiir tour du lit du petit malade, dont 
\'’incent le gabarier tenait la main enlre les siennes. 


Jean sonrit i Marianna qn’i! connaissait bien. 

— I.a maison dtait bien jolie pour recevoir le bon 
Uieii, n’est-ce pas? dit-i!. 

— Oni, bien jolie, r6pondit-elle, te voili rnieux, il 
me semble. Nous reviendrons demain, mon petit 


Jean, n’est-ce pas, mon p(!?re? 

Et I’enfant respirant avec peine, mais soiiriant 
doucement, prononca bien distinclement ces mots ; 
— Demain, dame!.,, on ne sail pas... je serai... 


penl-fitre... en paradis. 

— Pas si I6t fjue Qa, dit Vincent avec line brusque- 
rie qiii liii servait i eacber son emotion,’ pas si t6t qne 
(^a, filleul. Tant qu’il y a de la vie, il y a de I’cspoir, 
disait ma d^l'nnte mere, qui avail de I’e.xperience. 
Diablc! il ne fant pas non plus qiie tout le brave 
niomle s’en aille de sur cette terre, oil Ton a liien 


besoin de Imns marins et d’honnOles gens. 

El secouant la main du petit, le plus doucement 
qiTil put, il remit son chapeau sur sa t6le crepiie, 
6changca quelqiies paroles avec la mere, et s’en alia 
suivi de priis par Marianna et Eugenie. 

— Mon p5re, est-ce qu’il va mourir vraimeiit? 
demanda Marianna; il a liien sa connaissance, 
savez*voiis ? 


* 
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Le gabarier hocha la t6tc <f un air sombre. 

— fja n’y fait rien, ma pauvre lille. Ne voiis rap- 
pelez-vous pas <jue llosalie, la smur d’Aiige, ndu 
envoy^ vous demamlcr la croix dc voire chapclet de 
premiere comimiiuoii, au moment mOme on cite 
tr6passait. C*est le mCme mal qui tiie moii filleul 
Jean qni, bien siir, ne passera pas !a nuit. nuand ie 
Hot viendra, il s’en ira. t't c’est dommage pour sa 
m^re et pour Ic pays, c’elait un brave enlant. 

Sur cette rcponse, dile d’un ton d’oraele, Vincent 
n’ouvrit plus la boucbe et, aii plus grand etonne- 


ment de sa lille, passa devant le Rendez- Fo«s ^/e^' 

line belle auberge oil il allait boire et devi¬ 


ser plus souvont que le dimanche, sans y cnlrer. 

Eugenie, qui ne tenait plus gu6re sur ses jambes, 
ne vouliil pas consentir ill ce qiie Marianna vint la 
recondiiire, et elle centra seule it la cbaumiere des 
Deiix-Lanriers. l:^a lantc Th^rtse la trouVant toute 


d^faile, la grunda d’avoir etc si loin, et, la seinouce 
prononc6e, sc tit raconter la c6r6monie par le menu. 

Puis quand elle eiit tout cntendu, cllc cngagea 
Eugenic h aller se jeter sur sbn lit, sa premicirc pro¬ 
menade ayant de beancotip exc6dtS la distance et le 
temps voulus. 

Eugenie ob6it docilement, Elle sentait un imp6- 
rieux besoin de repos et aussi de silence. Ce n'6- 
taient pas' seiilemcnt ses jambes qui chancelaient, 
son Arne elle-meine avail reqii un de cos 6branle- 


ments provider!tieis, qui soul aux Ames ce (pie soul 
aiix p6cheurs la brisc qni s’eleve A point et qui, goii- 
ilant lout A coup lenr voile, les pousse, en quebjue 
soi te, involontairement vers le port. 



c 
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CIIAPITHE VIII 


— Les habits ile voire petite llosalie' n’ont-ils 
point lait un miracle, Therfese? La Parisienne esl 
{leveniie quasi aussi (icvote qne nos enfanls. 

C’etait la bonne voisine .Marianne, qoi jetait par- 
(iessus la njnretle cette obscrv;ition a Thertse. 
Olle-ei regari.lait Eng6nie marcher vers I’eglise, 
comme tintail la cloche aiinon^ant qirnne messe 
allait oomniencer. 

— Elle esl Loute chang6e, e'est vrai, riposta-t-elle. 
An fond, cette petite n’a jamais 616 m6chante. Et 
quant ill I’espi'il, elle n’en mamjuo point, allcz, 
.Marianne, 

— C cst ce que dit ma fille. .Marianna tronve 
(ju’eUe a de Tepi it lout plein; mais i son arriv6c la 
([ualil6 en 6tait-elle bonne? 

Th6r6se hocha la thte (run air de doute. 

— 11 ne faut point s’en etonner, Th6r6se, ces 
onfallts-li ne sont pas 61cv6s comme nos enfanls 

nous, (^la entend Lout jeiine bicn des mensonges, 
Le pere, il parait, a encore conserv6 quelque chose 
dnpays; mais il y avail une grand’niere qui etait 
une pas grand’chose. La petite, vous comprenez, 
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en (Ut plus >iariannii fpraux autres. Les jeunes 
lilies, cause toiijours un petit pen entre soi. 

— Pour luoi, elle ne me tlit rieu du lout, tlil The- 
r&se simplemenf. 

— EI!e nV pease pas; mais inoi, par Marianna 
je sais bien ties pelites choses. Voyez-vuiis, Th6r&sc, 

616 un coup de Proviilence qne cetle petite soil 
venue i Kermeneur; (ja sauvera I'lionneur de toute 
sa vie. Est-ce que vous la garderez longteiups 
encore? 


— Daine! tant (pdon voudra nous la laisser. Pour- 
tant je ne sais pas trop ce qu’elle deviendrait en 
restant la cainpagiie. (,1a n’est pas tort de saute, 
el an fond Qa est un petit pen demoiselle, tout 
comme... Je ne sais pas h qiioi ponsent ccs gens, 
qui n'onl, pas plus que nous, dos rentes a laisser i 
leurs enlanls, de les clever comme (;a dans la vauit6 
el la grandeur. 

La vieille Marianne porta la main ii son front. 

— !ls ont fjiielque chose tie d6rang6 ici, dit-elle. 
Ces gens-li ne sont pas comme nous, on les dirait 
toujonrs maladcs de la fi6vre. 

— Ils I’ont miso daus leur sang, dit 'fherfese, et 
c’est-y pas dommage de se donner du mouvemont 
i\ se rendre malade en cette pauvre vie. Poui'vu 
qii’on ait son pain quotidien, comme nous disons 
dans le l^aler, on est bien heureu.v. Je me suis, Dieii 
merci, pass6e de la ricliesse, et ii’en ai point etc 
plus rnalheureuse pour ga. Et, si Eiig6nie vent m’en 
croire, elle laissera tous ses Parisions se manger le 
sang, et elle s’attachera faire son devoir. 

— Elle se p 1 aLt b 1 eiT ^ Ivei n^e^^cnr, ce tj|u elle dit. 

— 11 ne parait pas qu’elle' s’y'emiuie. On la laisse 
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bien libre aussi; ii cause de sa sante, elle se pro- 
m6ne comme si elle n’avait pas autre chose h laire. 
L'hiver qui vient sera plus dur i passer. 

— Elle rostera tout I’liivcr? 

— Je Ic crois bien. Du restc, ccs gens-Ia qui lui 
^crivaient taut de Jellres daus le conjuiencenient, 
rie lui repoudent seulement plus. Voila quinze jours 
qu'elle leur a dcrit, c etait le lendeiiiain de la mort 
du petit JeaQ de Keiliellec, elle n’a pas eu un mot 
de repoiise. 

— G’est pourquoi je la vois guetter le facteur tous 
les jours. 

— Old. V'^ous^ coinprenez bien, Marianne, que la 
pauvre petite a tout de mOme laisse un gros niorceau 
de son cmur i\ Paris. Elle aime bien son p6re, 
comme de juste; elle aime bien sa smur llorterise, 
qui lui 6ci'it, mais darnel qui me paraiL avoir de 
droles de raisonnements pour une enfant de dix-sept 
ans. Et je ne sais pas lout encore. Ouand la petite 
me voit lirer ina coille sur mes oreilles, elle fcrme 
bien vite le papier, sentaut bien (lue les choses que 
raconte cette petite ouvrii^re de Paris lie me plaisent 
point. En voiU\ une qui se donne du bon temps! 11 
n’est question dans sa leltrc que de promenades, 
de bals, de spectacles. J'eii siiis arriv^e i me de- 
maiider quand elle dort, car enfin elle est uuvri^sre, 

et il laiit bien qu elle tire baiguiUe pour avoir du 
pain. 

-- Ces jeunes tilles-b\ ne sont pas nos filles, The- 
rese. Vincent, qui a 6L6 ii Paris daus le temps, m'a 
dil de dr6Ies de choses sur les jcuiies lilies de li-bas. 
Aussi, si vous voulez voir un homme en coI6re, e’est 
delui dire que Marianna partirait pour Paris, autre- 
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nient qu’avec la dame du Chanlier, qni serail comme 
nne mere pour elle. 

— II a bien raison. Travail ]>oiir travail el ni^me 
misfero pour misere, rien ne vaut le pays. Cette petite 
Eugenie le dit bien. Savez-vous ce (pj’elle conlait 
I’anlre jour i son grand-rpfere. iju’clle aurait bien 
voulu, comme la petite llosalie, que nous avons per¬ 
due, (‘tre n6e et baptisee el dlev^e Kernieneur, et 
mourir comme elle h qiiinze aus. Cette eiilanl a des 
Irislesses comme jamais femme n’en a eu. 

— Elle est pourtant bien 6duqu6e. Marianna dit 
qu'elle lit et qu'elle^crit aussi bien que la steur qui 
fail Tecole. 

Ther6se haussa les 6paules. 

— Ca lui sect bien, allez, ga lui sort bien, ga lui 
met bien un sou dans sa pocbe. 

— Ca lui scrvira plus lard peut-6trc, Th6r6se. 

Tlierfese lit un gesle doctoral, et, se rapprochant 

de la femme du gabarier : 

— iJ’abord, dit-elle, son instruction n’esl pas 
grand'chose. Marianna tronve qiCelle 6cril comme 
la sneur, Ange aussi, Guillaume aussi, et ils sonl 
tons s'extasier snr les lettres qn’elle fait pour Paris. 
Mais madamc du Chantier m’a dit, i\ moi-m6me, que 
ga manquait d'orf/tognlfe. Ou’esl-ce que c'est ce que 
ga? Jc ne vous le dirai pas, Marianna, car moi je ne 
fais pas la savantc en ce que je ne sais point; mais 
j‘ai tout de meme compris que la chose priiicipale 
manquait dans cette belle instriiclion-li. Alors 
qu’est-ce que c’cst, je vous le demande? 

— Dame! ga sert lonjours dans le commerce, dans 
les affaires. 

— Non Marianne. C’est pas ga qui fait les bons 
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commercanls, les petits du moins, je ne parle pas 
des grands, ii n’cn est point question en parlant des 
Enin. Voiis avez bien connu Marie-Helfene, qui 
tenail uue anlierge an coin de la place. Cette femme- 
la, qui nc savail ni A m /J, a fait sa fortune. Et dans 
le mCmie temps, il y avait Matliurin Kerri, qui savait 
faire des chilfres et qui s’est bien coul6. Ce n’est pas 
de ranger des sous sur le papier qiii fait les affaires; 
c’est de les compter entre ses doigts, et de les rneltre 
dans la bourse. El ceux-h\ ([ui comptenl si bien sur 
le papier ne metlenl pas dessus tout ce qu’ils de- 
pensent de trop. Us ont sonvent bu leur propre 
boutique, sans quo leurs registres en disent rien. 
Je nc sais pas si je mo tronipe, mais jc trouve 
que le mon<le d’{\ pr6sent, qui est si instruil, n’a ]>as 
lant d’esprit que le nionde d’auLrcfois, pas plus pour 
ses affaires (juc pour autre chose. Gagner n’ost rien 
s’il faut d^penser aussU6t, et j’ai remarquc que ca 
ne fait pas grand’chosc pour la conduite. Si Tins- 
truclion est bonne, ce n’esl pas celle qu’ils ont; il 
est iicroire qu’ily a deux famous de s’instruire. J’aime 
mieux un brave homme, un liommc bon clirclien, 
qu’un homme qui lit un tas de gazettes, et qui ne 
sail pas elever sa faiaille dans la crainte de Dieu. 

— vaul mieux, ma Tlierese, ca vaut mieux, rt!;- 
pondit Marianne. 

Et elle s’en alia en disant : 

— C’est assez caus6 pour aujonrd’hui, ma com- . 
mere, la messe y a passe. 

En effet, Eugenie upparaissait dans le cimetiere. 

— Vas-lii le promcuer avec Ange aujourd’hui? 
demanda Th6rese. 

— Non, ma lante, je commence i\ Lronver qu’il fait 
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tres froid sur les graves. Je vais Iravaillcr im pen, 


mainlenanl. Car enfin, si oh me rappelle de Paris, 
je veux vous aider, an moins pendant ces derniers 


jours. 

''I'hcrese paruL lout atann^e. 

— Ivst-ce qne tu as eu des nouveiles? demanda¬ 
t-el le. 


— Non, ma lanle ; mais c’est preeisement parce 
quo Ton me laisse sans nouveiles qne je mo ligure 
quo Ton va me rappeler. 

—Par exenipletl to faut laissor le temps de to 
guerir. Tu lour as chants Irop hant, dans tes lettres, 
quo tu te porlais bien ici. 

— C'esl (pie c’est vrai, ma tanle. 

— Oui, c’est vrai, c’esl tr6$ vrai, tu as graiidi qiie 
lout le monde s’en r^crie. Mais il v a bien laire 
encore. Un vcrrait le jour ft travers ton corps, ma 
pauvrc lllle. It faut I’dchapper un pen. (Jui esl-ce qui 
cornmandcla-bas, ton pere, n’est-ce pas? 

— Ct ma suHir Ilorlense, el mon oncle des TJeaux- 
Arls. 


— Joseph n'est pas plus maitre quo <^a cliez lui? 
Oh I si, quand il se met on col5re, ators il faut 


en passer par ce qu'il dit. 

— Lui ob(}ir (piand il deraisonne, c’esL bien (,'a, les 
gens faibles. Enlin, puistpie c’est lui (pii I’a envoy^c 


ici, ce sera a lui te rappeler. 

— Oil! je le sais bien, el je ne me fa is pas de peine 
des lettres dTlortensc, qui me dit Loujours qu’elle 


Iravaille pour nourrir papa, pendant ipio je llane i 
Kermeneur, 


— Mais puisque tu ne gagnais rien lii-bas. 

— Je n'avais plus que (juelques mois d’appren- 


(i 
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tissage faire, ma tanle. Si je ni’en allais cet Liver, 
on me placerait dans un rnagasin de modes. 

TL6rfcse sourit. 

— Si lu y allais habiliee coinme <^-a, dit-elle, s’en 
donneraicnl-ellesde lire ces Parisiennes ! 

— Ceci cst Lien trop joli pour leur plaire, r6pondit 
Eugenie avec un sourire Iristc. Elies sont toutes 
comme moi, elles inanquent de linge ; mais leur 
robe fail cpieue. 

^ Vrai, ma iille, lii aimes mieux nos sinipHcit^s 
de paysanne? 

Les grands yeux ]>rofonds d’Eug6nie se tourn&rent 
vers le clocLer, s’egar5rent snr la mer, puis die r6- 
pondit : 

— Oh! Iieaucoup mieux. 

— C’est dr61e tout de mftme. 

— C’est comme (^.a. 11 fait bon Olre pauvre ici, c’est 
gai. Lh-lias, c’est Iriste ! ah ! que c’est trisle! 

— Tu me donnes froid a I’estomac i parler comme 
cela, ma petite Iille,. Itestc avec nous, puisque tu t’y 
plais, resle avec nous. 

— Je reslerai, j’esp^re, tout Thiver, etpeut-elre 
le printemps, si... 

— Si quoi, ma fille ? 

— Si ma sopur ne se marie pas. 

— Se inarier! s’exclama Thd’fcse. Quel lige a-t-elle 
done, celte enfant? 

— Dix-sept ans! 

— EL elle sc marierail it dix-sept ans? 

— Je le crois. Hie me parle Iieaucoup d’un de nos 
voisins, un ouvrier pcinlre qui gagne Lien et qui lui 
plait beaucoup. Ce qui la fitchc centre moi, c’est que 
la m6re do ce jeune homme dil toujours qu’elle a 
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son p^re h sa charge, el qu’elle ne vent point de ce 
manage. Mon p&re n’est pas a sa charge. 

—; Joseph Iravaillc, bien sur. 

— Oui, cependaiil il esl souvent malade, et puis 
il y a le manage. iJortense est obligde de revcnir, le 
soil', faire le diner. (,^a renniiie, elle aimerait mieiix 
aller diner au restaurant, k viiigt-ciaq sous, avec 
M. Jules, 

— Et son p6re permettrait ca? 

— A Paris, quand on a dix-sept ans, on n’ecoule 
plus bcauCQup son pcre. 

— Et on meprise loiites les lois de Dieu et de 
TEglise, dis-le lout de suite, ma lille. Ah ! grand 
Dieu, quel malhcur de naitre dans des families 
comme (^a. Sais-lu bien, que lanl que j’ai eu mes 
parents, je ne serais pas reside aux assembldes, une 
demi-heure, sans leur permission. Ahl ce n’est pas 
chez nous (pi’on a celte maiivaise lil)erle, (jui mene 
les gens i leur perle! Ah! ma pauvre lille, sij’avais 
sculemenl vingt sillons de pommes de ierre de plus 
dans mon jardin, ce qiii me permettrait de te nourrir 
toute I’aniide, je ne le laisserais plus relourner k 
Paris. 

— Et mon pere, ma lante? 

— C’est vrai, je roubliais, lui. C’est ton pdre, aprds 
tout. Oui, tu seras une bonne hlle, loi, lu t’en occu- 
peras, tu le soigneras, et lu n’iras pas coiirir nial- 
honnOtement avec des Jules, comme cette llortense. 
Je ne sais pas si je me trornpe, mais il me semhle 
que jamais la honle n’approchera cie toi, ma petite 
lille, et que tu te souviendras asscz du hou Dieu et 
de nous, pour ne jamais quitter le droit chemin. 

La vicille tante Thdrese avail saisi les mains de 
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sa ni6«'e, en proiionc;iiit ces deriiicres paroles, qui 
empriintaient, de raccent avec leqiiel dies ctaient 
(lites, une j)en6tr;mte eloquence. 

Eugenie arrda, sur ce vienx visage qui respleu- 
ilissail d’honn£qet6, le regard profond de ses yeus 
noil’s, d dil graveuieiit : 

— Je n'oiiblicrai jamais ce que j’ai vu en Bretagne, 
ma Iante, jamais! 

— E’est l)on, dit la bonne tame. 

El elle entra tlans la maison pour se remetlre 
d’une Emotion qu’elle ne s’ctail jamais pcrinise. 

Eug^mie ne la rjuUta guere ce jour-li. 

Elle comnicncput h Irouver la brise de mer iin peu 
Iroide, el coniprenait bicn que lante 7’herese eiit in- 
terdil la fenOtre Augc, el qu’elie eOt donne I’ordre 
de la lenir terinee d6sorniais. 

La maison etait siilfisainmenl a^ree par la porte 
d’enlree, qui ne se fermait ipie les jours de grande 
pluie, on paries temps de neige. Enriionneur de ce 
premier froid, la chemin^e re(}ut nn supplement 
d'alimenl, et toutc la journ6e, un mince lilet bleu 
s’ddiappa dii feu de goO.mon sec, artislement dis¬ 
pose par Thdtl'se au inilieii de TAlre, et ic bonliomme 
(jiiillaume vint fumer, sous le inauleau delache- 
min6e, la pipe dont il envoyait ordinairement la 
fumcc vers les images. 

Eugdnie travaillait en silence, mais souriail parfois 
silcncieusement. Dans les leltres' ([u’elle recevait de 
1‘aris, on aflirmait qu’elle mourrait d’ennui i Ker- 
nieneur, si die y demeurail I’hiver, et Ilorlense 
surloul, qui avail tin inter6t secret i faire revenir 
sa sfBur, s'apiloyail beancoiip sur son sort. Et e’etait 
ce souvenir ([iii faisait sourire Eugenie. Elle se rap- 
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pelait le froirt particulicr la mansarde paternellef 
CCS con ran Is d’air nnisi hies cl glacis, ce miserable 
petit fourneati dc Ibnte (pii embrasait I’air, et le 
rendait si dangereux respircr. Et elle 6tal)Hssait 
la diirerence. 

Celle grande chemin6e avec scs teux ardenls, cc 
pelit logis ou Fair frais circulait, toujours Olivertc- 
ment el librement, c’est-iVdire sans danger, hii 
plaisaientsingiili^rcnient, prdcisdment en hiver, alors 
ijue des viilements sunisamment cliauds la protd- 
geaient eon Ire Ic froid extdricur, alors qiie dc bons 
pclits sa])ots, cadeaii de tanle Thdr&se, pr6scrvaicnt 
ses pieds de Elmmidite dii sol. 

Ange, ijiielque temps qii’il fit, ne reslail jamais 
longtcmps dans la maison. Ce jour-la, co m me il dut 
renoncer a marcher mi-pieds, il jngea bon de faire 
actc dc i)r6scnce i\ I’dcolc, suivant en ccla le conseil 
qu’Eug^nie lui avail donnd. 11 ne reparul <tans la 
cliaumiere quo le soir, et il apporlait ;\ Engdnie ce 
quelle altendait depuis si longtcmps : une leUre. 

Tante Th6r6se pr^parait le soiiper, et Guillaume 
I'limait sa pipe on regardant Iravailler sa peUte-liUe, 
la lueur d’une cliandelle t'umeiise. 

— Lis nous Qa, dit tante Thdrese, lis nous Qa, ma 
bile, ca arrive bien, nous coninieiKjons la veillde au- 
jourd’hui. 

Eugenie deplia le mince papier, cl lut : 


« Ma chf'i’c Eugenie 


« Papa et moi nous ne sommes pas dii tout con- 
leuLs de ta dernierc lettrc. Tu demandcs de Eargent, 
comme si nous en avions trop pour nous. Si tu t’es 
habillee en paysanne, e'est que ca t'e plu comme 
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^a, til poiivais bien allonger la robe, Crois-tu que 
papa me (tonne des robes neiives Ions les jours! Et 
ce n’est pas Irop de ce quo jc gagne, pour me nourrir, 
el m’amuser tin pen. Toi lii 1’amuses pour rien, ii 
Kermeneur, je vois (^a. 

((C’cstun Iron, il paralt, 

« N’y a pas de tbcfltre, iii de commerce, pas une 
boiiliqiie un pen propre, dit papa, pas mfime un 
pauvre petit caf6-concert. Moi, je moiirrais d’ennui 
lt\ dedans. Je nc me plais qii’i Paris, qui esl joli- 
ment cldc. Je profile dti beau temps, ct j’emm&ne 
papa i la camjtagne, !e dimanche, i cause de M. Jules, 
qui aime Qa. Tu eonnais bien M. Jules, le peinlre 
d’enseigncs, il cstbieii genlil, va; et, tons lesdiman- 
ches, il nous conduit Clamart, on h Meudon, ou 
Ji Saint-('.loud. Ce n’esl pas ta campagne, h toi, c’est 
jolimcnt plus licau. M. Jules dessine desarbres, faut 
voir (}a. 11 cst sur que, si nous avions un autre goii- 
vernemenl, il tie serait pas jiidutre d’cnseignes, mais 
il serait arriv6 anx Peaux-Arls. Mon oncle !e dit bien, 
et lu sais qu’il connait tons ces messieurs artistes. 
Ah ! s’y avail un gouvernement tjui s’occnpe du 
peuplc, M. Jules serait devenu un peinlre chanelte. 
Mais Qa viendra, M. Jules fait beaucoup de politique, 
el il dit que ca viendra. 

(( Papa est ton jours de imMiie, pas bien du tout, 
et Ires grognon. On dirait qu’il cst jaloux deM. Jules, 
qui ne vienl poiirtanlque le dimanche. 

« Depuis ([ue Lu es parlie, il ne fait que rabicher 
de son pays ; c’est pas amusant du tout de Ten tend re. 
Aussi pense il reveidr gagner un pen d’argent pour 
la maison, ct faire le manage, que je sois un pen 
plus libre <i mon tour. Ta raarraine qui a pay6 pour 
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aller, te payeni peut-6lre pour revonir. Kcris-lul Ic 
plus lot possible, iiioins que le sucristain u’aiL de 
la mouUle. 

u Tu nous dis quc tu te portcs lr5s bien. Tu es 
bieu lieureusc ; inoi j’ai dos palpilatious i en mourir. 
Avec Qa des n^vralgies dans la L6te i me rendrc folle. 

rt A bien tot, j’cspfere, iiia cb6re Eugenie. Tout le 
monde ici, m6me M. Jules, te fait bien des coiiipU- 
ments, et moi jo t’embrasse. 

« Ta sueur, 

« flORTE.XSE. ;) 


(t I\-S, — La modiste qui devait te donner du 
travail vient de faire I'uillitc; on vend tout chevi elle. 
(Test bien fait, ceLte femme-li vous parlait a\'ec des 
airs de princesse. La niaison est reprise par sa cou- 
sine, une petite dame trfjs geutille, ires rigolole, qui 
compte sur toi, pour cet Inver. » 

Les deux vieillards el Ange avaient ccoutd avec 
line grainie attention la lecture de cette lettrc. 

— Elle ii’est pas gt^n^c cette petite, dit tante Th6- 
rfese, recouvrant la premiere la parole. Est-ce qu’elle 
ne pent pas soigner uu pen son p6re, en attendant 
riue tu te gu6risses? Avec ga qu’elle en parlc avec 
respect! Ce n'est point comme ga quc nous trailions 
nos d6funts parents, iiion frtro. 

— Non ; mais vous savez bien, Th<5r5se, qiie Joseph 
n’a pas et6 sage, ct les enfants liennent <les parents. 

— Mon p6re est trt;s bon, dit Eug4nie, mais triste, 
tr6s triste, ce qui ennuie liortense. U est devenu 
comme ga, i la mort de ma mCire. Tons ceux qui le 
voienL disent : « Yoili un homine qui, bien sAr, se 
d6vore de chagrin. » Et e’est bien vrai. 
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— 1) n’y a pas de mal ci Qa, dil tanle Th^rese, et 
c'esl bien i son honiieur, ce que tu dis li, rna fille. 
Voyez-voiis, mon fr^re, que ce pativre Joseph a, bon 
gr6, mal gr6, conserve quelque chose du pays. Les 
gens de Paris ne pleurent pas comme cela leurs 
morts, i ce qu*on raconte. 

— I/enfant avail une I6le 16g&re, mais un bon 
canir, r^pondil le vieillard en secouant les cendres 
de sa pipe, et il comptait douze ans lorsqu’il est 
parti. C’est assez pour se souvenir. Si c’^tait une 
permission du bon Dieii, je voudrais bien le revoir, 
avant de mourir. 

— EtM. Jules, dit Aiige, qui fabriquait un canot 
avec I’enveloppe de la lettre, qui est M. Jules, Eu¬ 
genie? 

— (Test un voisin, Ange, rdpondit Eugenie. 

— Un voisin, qui pourrait bien devenir Lin.beau- 
frerc, peut-6lre, ajoiita tante Theri!?se, d’lin air ca¬ 
pable. Serait“Ce un bon manage pour la sceur, ma 
bile? Serait-elle houreiise? 

— Je lie sais pas, ma tante. 

— Comment, tu iie sais pas. A quinze ans passes, 
i moins d’6tre comme Ange que voik\, qui n’a encore 
mis sa pens^e (jue dans la pcclio, on sc rend comple 
de CCS choses-U\. Est-ce im bon ouvrier, au moins? 

— Je ne sais pas. 

— Un homme range, un homme de conduile? 

— Je ne sais pas. 

— Un bon chrctien ? 

— Oh I pour Qa, non. 

— 11 ii'aiine pas le bon Dicu? 

— Non, pas plus que je ne Taimais, tante; encore 
moins, encore beaucoup moins. 
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— Saiate Vierge, quelle coufiance pouvez-vous 
avoir en des gens dc celte espiice, quand il s’agit de 
mariage ? Ce n’est pas Irop des commandemeuts de 
DIcu et de TKglise, pour lenir un homme dans Ic droit 
cheiTiin» eliacun le salt; comineiil ('oul-ils, ccux-li? 

Kiig6nie couvrit son pjHe visage de scs deux mains. 

— Ils ne marchent pas droit, ma pauvre lante, dit- 
elle, j'ai vu bien des femmes pleurer. 

— Ah ! ma pauvre Idle, reste avec nous, cria tante 
Tlidrese. Iln’y a pas beaucoup d'instruction chez nous; 
mais il n’y a pas non plus de femme (pii ne soil bien 
aimee par son mari, et ob^ie de ses enfants, quand 
clle a sufaire son choix, et (lu'elle a une eertaine sa- 


gesse, N’6coute pas celte llorteiise et reste avec nous. 

— Je ne demande pas mieux, dit Eugenic. 

— Tb^rf'sc, est-ce qu’il n’esi pas temps de retirer 
les pommcs de terre? dit la voix du vieux Guillaume; 
il y a d6ji longtemps quo vous Ics avez dessechees, 
el (ja commence sentirle bnVIe. 


— Mais, sans doute. Avec tonics ces raisons, j'ou- 
bliais mon souper. Ange, viens done m’aider i lever 
le chaudron. Eugenie, verse le lait dans Ics ecuelles. 
Cette lettre a fait que les pat;ites seront un brin 
bnil6es, et Ange sera bien content, car il les aime 
gratin^es. Ah! ces gens de Paris nous onnuient bien, 
avec leurs nouvelles. 

— Vons ne faites non plus qiren parler, Th6r6se, 
dit le vieux Guillaume en se dirigeant vers la table. 
Ne vous occiipez pas tant d’eux. Kaites com me moi. 

— Mon fi •6re, parler vous est facile, vous qui if avez 
point le menage i lenir. 11 faut cepemiant que je 
sache si Eugenie restera I’hiver cliez nous, oui ou non? 

— Pourquoi, Tli^r&se? 
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A cause ries has, ii cause des sabots, h cause 


lies provisions. 

— Gertainenient qu’elle rcsLera, dit le bonhomme 
en jetaiit un coup d’ocil plein de ljont6 vers la petite 
lille. On ne fait pas un si grand voyage pour quelques 


mois. 

— Vous Yonlez bien me gardcr, grand-pere? dit 
Eug6nie, qui sans avoir Tombre de relation d’aniiti6 
avec le vieillard, lui portail un grand respect. 

— Oui, oui, nous le voiilons tons, n’est-ce pas, 


Thdr&se, n’est-re pas, Ange?' 

Deux oui ^nergiipies lui r^pondirent, et Eugenie, 
pliant la lettre de sa sopiir, et la glissant dans la ba- 
vettede son tablier, dit gaiement : 

— Je lui repondrai joliment bicn i llorlense, ct 
j’^crirai aussi f\ papa. Et quand j’aurai sa permission, 
je ne partirai quc quand il le commandera, et-j’irai 
I’ecole ici. 


— El taut pis pour M. Jules! cria Ange, qui, 
quoi qu’en pensiU tante Th6r5se, commengait i avoir 
ses petites manieres de comin’cndre des choses, qu’il 
dlait cens6 ignorer conipleteinent. 

— Oui, iant pis pour lui, r6peta Eugenie cn fron- 
Qanl ses fins sonrcils, cc n’est pas une si fameuse 
pi6ce, allez. 

— Assez des Parisiens, enfanls, assez ; vous ne 
voyez pas que le grand-pfere dit le benedicite, cria 
tante Th^rfese de dessous le maiiteau de la cheininee. 


Lc pbrc Guillaume, qui avail le chapeau i la main, 
prononcait en cfl'et les paroles du ben^dicit^, que 
les enfants murmurferenl it leiir tour, avanl d’altaquer 
les savoureuses pommes de terre qui fumaient sur 
la table. 
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— Medaille de vacances ; Eug6nie Erdii. 

Voih\ ce quo pronongail la bonne scour griso, qui, 
depuis tantOt vingt ans, laisaiL la classe aux pelites 
filles de Kcrniouour. 


Eug6nie se leva do dessus le dernier banc oil s’ali- 
gnaient les grandes dltves, eL vint recevoir la grosse 
medaille de ciiivre argenl6, aUach6e un joli raban 
bleu. 


Quand elle reviiU a son banc, ce luL un tapage 
parnii les ecoliores. C’dtait ii qui lui passerait ce 
niban bleiiau cou. Dans les ecMjles de village, ia dis- 
ciplinen’eslpas tonjonrs parlaite, et les bonnes sauirs, 


heurenses de voir lenr choix .conUnn6 par Peinpres- 
sement general, laissaient les pelites paysaunes 


s’emanciper. 


Les vacances de I'iipies, d’ailleurs, dlaient ouvertes 
el toute rdcole avail buit jours, seulement huil 
jours de repos devanl elle. 

Lorsque le ruban out el6 passi^ an cou d’Eng§- 
nie, et que. la m6daille retomba bien droit au 'milieu 
de sa bavette, Ijeaucoup penserenl qu’eJles n’avaient 
plus rieii faire cn ce lieu, et la dtbaiidade cum- 


men^a. 
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Les pliis grandcs etles plus polies allferent prendre 
cong6 dcs socurs group6es au-dessus de la grande 
carte de France, qai ornait, de ses zigzags multi- 
colores, la muraille cr<5pie i la chaux; les autres, les 
sauvages, les petites, se sauvferent en se housculant. 

Eug6nie coriipta parmi celles qui se faisaient ua 
devoir d’allor prendre conge des devou^es reli- 
gieuses, 

Ce n’^tait pas sans peine qu’elle s’elait d^cid^e i 
se m61er cettc foule enfantine, ou il y avail nombre 
de pauvres petites berg&res, absoliimeiit rebelles a, 
Falphabet, qtii passaient le temps de la elasse h se 
graLler la I6te ou i\ se moiicher avec leurs doigts. La 
scenr avail triomph6 de ses resistances, et lui avail 
proiive, sans beaucoup de peine, ([u’clle n’avait rien 
de mieux a faire, rhivor, Kenneneur, ((ue d’aiig- 
menter le pen d’instriictiou qu’elle avail re^u i 
Paris, 


En fait, Eugenie, qiii sc croyait une certainc 
science, ne savait rien el sou argot parisien n’etait 
pas beaucoup plus francais que le langage chantant 
des pc'liles paysannes. 

Uno fois son ignorance etablie, elle avail pris iin 
certain goiitaux etudes conseiliees par les religieuscs 
de Kermcneur, et avail Irouve les veiliees nioins 
longues depuis tiu’elle pouvait eludier aupres de 
I’iVtre ou le goemon brdlait eu petillant. Son inlclli- 
gence, plus solide que penetraiile, s’accommodait fort 


bien de renseignement m6thodique des socurs. Elle 
n eiudiail pas vite, mais elle etudiait bien, et le cat6- 
chisnie surtout avail eL6 pour elle toute une r6v6Ia- 
tion. A I’^poque de sa premiere communion, faite 
sans preparation serieuse, elle en avail i pen prfes 





BONASSE 



appris hi Icllro, elle n’avait pas mOme pons6 en 
p6n6trer I’esprit. Cependanl ce petit Hvre expluiuait 
clairenienl les redoutahles probltmes dont elle 
chorchait dejt'i la solution dans sa jcuiie ccrvelle. La 
premiere ct douloureiise 6nigini‘ qui sY*laiL offerte 
elle, c'6lait sa condition elle-m(>inc, cette condi¬ 
tion obscure, centre laquelle blas])li6maient les 
gens do son entourage. Leurs cris de r6voltc, ((u’elle 
avait hint de fois entendus, n’avaient fait qu’en- 


venimer, embrouiller et assombrir la question. 

Dou6c d’un jugement trfes droit, elle saisit tout de 
suite, il Kermencur, la dilTerence qui existaiL entre 
la pauvrct6, acceptee religieusenient, ct la pauvrete 
b]aspheni6e, entre la pauvrete honteuse, irril^e, des 
incroyants, ct la pauvrete, glorieuseen quehiuesorte, 
des croyants; son catdcliisme T^claira, Tadoucil, la 
consola. Elle d^couvrii soudaiu qu’ii (Stall doux de 
croire et, ilia place de son inditfdrence passive, germa 
un amour profond pour cette religion admirable qui 
a line cr£*ehe pour berceau et pour chef le plus 


sublime des pauvres. Eii quelqucs niois, grice au 
dcveloppement de sa pens6e, elle avait grandi iiiora- 
lemeiit aussi bicn que physlquement. Eutro la (illettc 
leste, proprette et rdllechie, qui sortait de la maison 
blanche des s(xurs, avec cette large m6daille sur 
la poitrine, et reiifant 6tiol6e, triste, ironiijue et 
farouche, que Vincent le galiarier avail ramen6e de 
la gare, il y avail un inonde. 

Pour retourner chez le sacrislain, Eugenie pas- 


sail devant la petite 6coIe communale des ganjons. 
Tout un bataillon d’(icoliors en sabots cii sortaient, 
et Ange, les joues enhimin6es, le regard brillant, 
appariit tout i\ coup devant elle, avec un geste triorn- 
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phal qn’olle ne lui avail jamais connu; Tindex de sa 
main droitc 6tail plants sur le revers de sa vesle, ou 
scinliilait une oroix argenL6e, pendue i son court 


ruban rouge. 

— La Croix, s’^cria Eugenie, tu as la croix? 

— Oui, la croix, la croix de vacances, Tu vois 
bien, Eugenie, (lue jc ne siiis plus paresseux. 

— Grand-pi^re va Ctre bien content, Ange... 

— Kt tante Therfese done ! Elle nous fora des ga- 


lettes de froment, tu verras. 

El il fit une gambade par-dessus un petit cliien 


errant qiii passait. 

Les deux enlants ne se trompaient pas, les riibans 
6merveill&ronl Guillaume et Tb6r5se qui se pr^occu- 


paient mtdiocremenl du r65ultat di^finitif de cette 
teinliire d’inslruction donn^te aux enfants, mais qui, 
en gens aussi raisonnables que pratiques, voyaieut, 
en cette recompense, un t^moignage de ce qu’iis 
estimaienl un plus haut prix : lasagesse. 

Eugenie, qui 6tait natnrellement modesle, ne sentit 
pas le d6str d’aller fau’e miroitcr sa grande in6daille 


sons les yeux de loutes ses comiaissances; mais 
Ange, qui ne pouvait sc remeltre de son propre 6ton- 
nement, promena loute la journ6e, parle bourg, avec 
une Idgitime fierle, son ruban et sa croix. 

A Tissue du diner, il emmena sa coiisine sur la 
jet6o pour attondre Tarriv6e de A^'incent le gabarier, 
qui revenait de la ville avec le Hot. Marianna avail 
embarqufi, et il fallait au plus vite 6blouir Marianna 
par ces brillantes decorations. 

Ange,enarrivant siirlajel6c, futvivementinteress6 

par la manoeuvre d’un petit hdtiment qni 6tait en 
rade. 
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— C’est ie Saint-Pierre, s’<!jcria-t-il tout h coup. 
Regarde, Eug6tiie, la belle chaloupe! Jc ne sals pas 
dll tout ce qu’elle vicul faire ici, inaiiitenant qne la 
pfeche dll thou et du maquereaii est pass6e. C’csl bon 
le thon. Tu te rappellcs comuie notre cousin Louis 
nous on a doiin6 de belles tranches, cet 6t6. En voili\ 
un (jui sei'a 4tonn6 de me voir ceci. 

Et i! piijua son doigt fin surla croix d’argont. 

— Pourquoi ce navire ne vient-il pas jusqu’ici? 
demanda Eugenie. 

— Parce qu’il n’y a pas encore assez d’eau pour 
lui. Mais volli qu’ils amijiieut rembarcation, l/6qui* 
page vicnt h terre. 

En ellet, nne petite chaloupe s’6laiL remplie 
d’hommes et marchait vers la lerre h force de 
rames. 


— C/est le capitaine de Louis et ses hommes, dit 
Ange, je les reconnais bien. 11 y a un mousse, n'est- 
ce pas? Vois-tn, Eug6nie, ce petit quirame?ce n’est 
pas Louis, 

— C’est un mousse, cependant. 

— Oui, mais cen^est pas Louis. 

Comme il pronon^ait ces paroles, le bateau stoppa 
et tons les hommes, le capitaine en t6te, d^bar- 
qii6rent. 

11 allait passer devant les deux enfants sansy pren¬ 
dre garde; mais Ange lira sur le pan de son paletot, 
ce qui le fit se d6tourner, 

— Capitaine, mon cousin Louis n‘est-il plus sur 
le Saint-Pierre? demanda Ange. 

— Ah I c’est le petit Erdu. 11 y est si bien, mon pe¬ 
tit, que c’est lui qui le garde. 

— II ne viendra pas h terre, capitaine ? 
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— Je ne crois pas, nous mettrons ii la voile ce soir. 
Angc (it line grimace de d6sappointcment, qui tit 

Miurire le rude capitaine, 

— Tu as done bten envie de voir Louis? demanda¬ 


t-il 


Je voulais liii montrer ceci, r^pondit Aiige en 


agilant fiferemonl sa croix 


— La croix. Liable, il parait que lu es devenu 
bon 6colicr. Lhbien, qu’est-ce qui t’empeche d’aller 
tl bord? 


Le capitaine se d6tourna, h61a le mousse qui faisait 
virer le bateau ot dll h Ange ; 

— IIL attend, tile vite. 

Ange ne se le fit pas dire deux I'ois. 

En deux bonds il ful au bout de la jet6c, de Ii\ dans 
le petit liatean que le mousse allaii conduire en ma* 
niant fort adroitement les deux rames. 


— Unc ti moi, dit Ange, et attends encore une 
minute. 


El, sc relournanl ver.s la jel6o : 

. — Viens-tu, dil-il A Eugenic qui Tavait 
lemcnl suivt. Louis est ton cousin aussi. 


maebina- 
lii connais 


bien sa mere qui vient cbez nous tons les dimauches. 

Le temps de reflexion manqiiait (luebjuc peu A 
EugAiiie. 

Elle rApondit en metlant le pied sur le bord mou- 
vant du bateau el, sur la recommandation d’Ange, 
elle alia s’asseoir auprAs du gouvornail. 

El les deux gar^onnets, saisis d’une belle ardeur, 
lirent voler sur une rncr relativement cal me, la lAgAre 
embarcalion qui s’en alia flolter contre les llancs du 
Sanii-PicTre. 11s monlcrent A liord et v liissArent fa- 
cilemeul EugAnie, qui commencait A avoir le pied 
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marin. Sur le pont il trouvcrcnt le petit mousse de 
garde, qu) lit i Angc le plus cordial accuoil. Ange 
commen^a par lui donner des nouvcHes de sa mfere 
qni demcurail dans iin village voisin du bourg, pnis 
il lui montra sa croix, puis il lui prisenta Kug6nie, 
en disant : 

— C’esl la cousine a toi, aussi, Louis. C’est l.t fille 
de mon oncle Erdu qui est ii Paris, e'est la pelile-nile 
de mon grand-pere. 

Pen importait au petit mousse, qui aurait beau- 
coup mieux aiiii6 voir sa smiir Marie-Heleiie, qui 
6tait de I’Age d’Eug6nie et pour laquelle il achetait, 
quand il le pouvait, de petit cadeaux aux Sables- 
d’Olonue, quand il lui 6tait donn6 d'aller promencr 
par la ville. 

Eugenic laissa les mousses et Ange s'entrelenir de 
le pOebe et de la navigation, et s’en alia visiter le 
petit navirc, qui sen tail le poisson i deux lieues sous 
le vent. 


Elle dcscendit par une courte 6clielle dans la 
cabiiie qui conlenait quatre lits, el touLes sortes 
d’engins de peche. C’^tait \h quo reposaient ces 


homines courageux, (jui ont choisi la vie dure du 
marin ou du pdeheur. Cc sent des homines i part. 
Certes ils ne sont pas exempts de vices; mais par le 
fait meine des dangers qu’ils alfrontent, et des ser¬ 
vices qu’ils rendeuL, leur existence intr6pide a une 
tout autre noblesse quo celle des gens de terre, 
L’dquipage du Saint-Pierre jouissait d’une triis 

ft 

bonne reputation parmi la flottille des pSebes. tl 
n’eiail compose quo d’bonnOles gens, et lecapitaine, 
renomme pour scs capaciies, retail aussi par une 
irreprocbable conduite. Sur I’arceau de hois de la 
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cabine, Eugdtiie lul celte inscription 
lettres noircs triinprimerie ; 

— (jne Bieu protege le Sninf-Pierre et son Equi¬ 
page ! 

El Dieu t’avait protEgE. La vieille chaloupe avail 
rendu de nombreux et loyaux services, et tons les 
ans, quelqucrois deux fois par an, elle reparais- 
sait i Kermeneurj I’ElE avcc les tlions qu*elle allait 
pEclier dans I’OcEan, Tbiver ou le printemps avec les 
divers poissonsqui se prEsentaient dans ses filets. 

(Juantl la petite bile monta siir le pout, elle trouva 
le mousse on train d’expliquer i .Vnge qui, par 
extraordinaire, n’Etait jamais monte qu’en bineiir 
sur ce genre de bateau, comment ils prenaient les 
beaux Ihons, principal objel du commerce de son 
patron. Pour donner plus de clartE i son argumen¬ 
tation, ilavail placE E Pavant le portc-ligne laqiielle 
s’attacbo I’app^l. Le Ihon n’a pas le goutdepravE des 
autres poissons, il ne court pas aprEs les poissons 
EvenlrEs on pourris. 

On dispose, au-dessus du cruel crochet do fer, une 
jolie touHe de feiiillcs de mais ell'rangEes. Le thon, 
qui voit hriiler ce gland de soie blanche, suit le navire, 
et bappe rhamecon en inEme lemps quo le gland. 
Aussitot la petite, clochette placEe en haul de la 
ligne retentil, et des mains cxorcEes hissent la viclinie 
:i bor<t. 

Le mousse parlait avec animation de son mEtier. 
C’Etait encore lui qirincombait la plus vilaine par- 
lie de la U\cbe du pecheur, le videment des thons; 
mais il grandissait, et, dans im aveiiir prochain, il 
passorait pEcheur, et cela c’Etait le terme de loutes 
SOS ambitions. A ce moment-la EugEnie soupconna 
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quelqae chose cles secrets desirs d’Ange, dont le 
Yieux Guillaiune voiilait faire uii couvreur et un 
sacristaiii, 

Quand ils eurenl repris leiir place dans le bateau, 
elle vil. qu’ellc no s'6lait pas lronip6e. 

— C’est amusaiiL de vivre dans uu bateau comme 
ca, lui dit-il en saisissantsa ranie, je serai pOcheur 
ou matelot, je ne veux pas elro autre chose. 

Et il ajouta plus has : 

— Ne dis pas qa. grand-pf‘re, Qa lui ferait de la 
peine et i tantc Th^rfesc. 

Eugenie n’avail garde de trahir ce petit secret. Elle 
Irouvait, elle aussi, que la vie siir mcr 6tait des plus 
agr^ables, et uue des choses qii’elle aimait dans son 
petit cousin, c'^tait son intr6pidit6 i\ la{[uelle elle 
avail peut-6tre du la vie. 

11 6tait deji\ lard quaiid les deux cnPants retour- 
ntrent ii la maison. A la jelee on s’6Lait rencontr6 

m 

avec la gabare, cl il avail fallu aider Marianna dans 
le d6cliargenkent des provisions d61icales. 

— Sainte Vierge! ou Otes-vous restes touteraprfes- 
midi, nies enfaiits? dernanda tante 7'h6r6se quand 
ils arriverent fort gais, mais iegerement Iransis; voti’e 
grand-pfere ne fait quo me demander cela. 

— Grand-pSre, failes du feu, je vous en prie, s'6cria 
Eug6nie, je suisgelee jusqu’aux os. 

— On est all6 surmer, je vois ca, dit tante Th6r6se 
en jetant dans rdtrc uue brass6e de goernon <[iii 
s’enflamma aussitdt. 

— Oui, ma tante, et je me suis bien amiis6o, dit 
Eugenie qui se plaqa dans le fauteuil de hois, vis- 
ii-vis de ceiui qu’occupait le sacristain. 

— Et moi aussi, dit Ange, et j'ai jolimcnt rarn^. 
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Je siiis aiissi fort que Louis du Saint-Pierre, a pre¬ 
sent. 

Et, avisant sur la table un papier blanc, il ajouta : 

— Pour qui la leltre? 

— Pour Eugenic, dii Guillaume, le facteur me I’a 
remise tout a rheure, commeje rentrais, et c'estpour- 
quoi je demandais cc qu’^tait devenue la petite fille. 

Ange prit la lettre et lut tout haul Taflresse. 

— Grand-pfere, savcz-vous que je lis Ires bien 
r^criture mainlenant, dit-il fiferement. 

— Bien sdr ? dit Th6r6se d’un air de doute. 

El elle ajouta avec sitnplicite : 

— Lis nous ce papier-lil, Ange, et nous verrons si 
e'est bien vrai el si ce n'esl pas pour te vanter que 
tu paries. 

Ange lourna les yeux vers Eugenie. 

— Veux-tii? demanda-t-il avec une delicatessc 
ijjstinctive. 

— Oui, r^pondil Eug6utc, je lis toujours mes 
letlrcs ii grand-p^re et tante Th6r5se, tu sais bien. 

Ange til sauter Tenveloppe, se rapproclia de la fe¬ 
nfire, et aux liieurs d6jt\ vives des premiers soirs 
■ d’avril, il hit tuc-tdle, et avec I’acccnt monotone 
avec loquel il lisait ses dict^cs sur le tableau iioir de 
r^cole, la letlre adrcss6e k sa cousinc. 


a Ma clifere Eugdnie, 

« Sais-tu que je iie suis pas contenle de tes der- 
iiijji'os leUrcs, et e'est pourquoi je ne t’ai pas r6pondu. 

« Est-ce que tu crois, par hasard que je vais 
m’6chiner it travailler pour nourrir papa, pendant 

qne tu es ii bien manger et fi bien dormit' chez ton 
vieux sacristain? 
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(( Tu dis qiie c’est lueii plaUaiU, Kernieneur! 
Je crois bicn, puisque tu te croises les bras, car 
enfiii, on sail bien <iue ccs sotles de paysaniies ne 
savenl que tiler et traire leurs vaclies. Kst-ee que le 
vieux sacristaiu a line vache? Alors il a poiit-6lre 
plus d’argenl qu'il ne dit. 

« Coniine ]e te Irouve bonassc de croire (ous cos 
gons-lii, el de parlor conime tu le fais de toiites leni's 
d4votions! Tu nous lais bien rire avec ces drbles de 
Ictlres. Kutre nous, M. Jules, nous ne t’appelons plus 
que Bonasse. 

« II a beaucoup d’csprit, M. Jules, tin vrai Parisien, 
quoi! el il faut voir cotnnio il arrange les prStres et 
les d4voLes. Il cst de Louies sorles de soci4lcs, el plus 
lard on verra bien! C’esl tr6s chic chez kii, il v a 

J ^ 

de loules sorles de peintures. Des b6les, des arbres, 
des figures aussi. U va me peindre, et j’ai achete de 
la poinlre a la inode, nia!gr4 qu'elle est Irfrs cb4re. 
Mais il veut que mes cheveux dcvienncnl rougeillres, 
c’est la mode a la cour, maintenant. Il commeiicera 
mon portrait sit6t quo mes cheveux seront assez 
rouges. Esl-ce que tu ne pourrais pas nrenvoycr vingt 
francs ou menie cinq francs? 11 serait bien honnetc 
de lui donner un cadeau pour ce portrait-li, qu'il 
fail pour rien, sans cadre par exeniple. Les vieilles 
devotes de campagne ont, dit-on, de I’argent dans 
des vieux has; tiche uu pen de tircr quelques sousii 
la tante TherSse. 

« Puis tctchc de t’arranger a revenir bien vile. Moi, 
d’abord, an premier jour je me marie ou j'enlre an 
llieiUre. M. Jules va s’occuper dc Qa. 11 y a des rdles 
de bCles pas difliciles a faire. On vous arrange en hi- 
rondclles, en sauvages, et vousSLes bien pay4o et vous 
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rigolez,et puisQa pose; M. Jules m’epouserait tout de 
suite si seulemeut j’^tais aclrice. Croirais-Lu queje 
ne suis pas encore seconde dans mon magasiu? (Vest 
line injustice criaiite. II y a une premiere qui protege 
les devotes qui nous arrivenl, on ne sail pas d’oii. 
Elle a eu Taudacc de me dire que celles-la ne pas- 
saienl pas leur temps it dechirer la palronne, qu’eHes 
nechipaient pus les morceaiix, et aussi qu’ellcs n’ar- 
rivaient pas le lundi avec des yeux broiullds coraine 
celles qui coui’aieiit les Ui6Atres. 

« M. Jules voulait que je m’enallasse ; mais pas si 
bete! Si je ne gagnais pas de bonnes journ6es il ne 
raVpouserait pas, 

« Papa esL toujours de mC-me, grognon, triste, et 
il ne fait que demander apres toi. 11 ne supjjorle pas 
M. Jules, qui le lui rend bien. Voila-t-il pas qu’il 
imagine d’aller it la messe le dimanche! et quand 
j arrive du magasin, je trouve ie feu 6teint. Le patron 
Fa encore diininu6 Ji cause qn’tl vieillit, et qu’il s’en- 
dort sans cesse dans la boutique. 

« Done, pr6pare la inaUe, car au premier jour 
M. Jules me deinandera en manage, et, ma foi! taut 
pis pour papa! Je te promets que, maiiilenant qu’il 
ne fait que se phiindre et radoter sur son pays, il 
n’est pas amusant. Je peuse que tu ne connais pas 
lesderni^res modes, lii-bas. Tun’aspas rid6e coniine 
dies sont jolies. SeiilemeiiL dies sent clieres. Uieii 
que pour ma coilfure, j'ai douze francs de faux clie- 
veux. Mais il faut ca. 

.a 

<f Adieu, Bonasse, amuse-toi pendant que tu y es ; 
je te le dis, tu n’eii as plus pour longtemps. Je t’em- 
brassc. « Ta sceur, 

« llORTENSE, 
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« Mes amities «\ ina lanle cL k mon graiid-pere. » 

— Ah! enlia, c’esl bien heureux, gronimela lante 
Th^rose, ce n’esl plus te vieiix sacrislain ni la vieille 
devote. Elle esL bien honmjte ta sauir, Eugenie. Tu 
lui feras bien des complimenls sur son lionnetel6. 

— Ma laiite, atlendez, cc n’est pas lini, s’6cria 
Ange. 

El reprenant sa voix de tete, il hit: 

<c Papa vient do me dire rju’il a reucontrd, par 

hasard, au bazar dc la rue Bonaparte, uue dame qui 

a line maison dc campagne h Kermeneur. Ges riches- 

h\ sont'ils heureux, d’avoir lant de maisons, tandis 

que nous payons h grand’peine !e lover d'line vilaiue 

mansarde; il y a des moments ou je serais capable 

de tout pour, devenir riche. Pour revenir h cette 

dame, qui avail une bonne costum^c h la mode du 

pays, elle a dit que sa su'iir, qui est encore a Ker- 

njeneur, va revenir et qu’elle se chargerait bien de 

toi. Tu dois comiailre ces gcus-lil. Si tu ne peux 

revenir avant le 15, qui eat la date pour le relour de 

«- 

la dame qui t’a conduite, reviens avec celle-ci. C’est 
papa qui te Tordonne, il ne veut pas rester seul. 
M. Jules el moi allons au Palais-Royal ce soir. .le 
crois bien que la soiree sera ddeisive. Fais tes pa- 
quets, Bonasse, fais tes pacpiets. » 

Tante Th6r5sc vint regarder de pr^js Eug6nie, ([ui 
avail baissd la I6le, conmie pour caclier la piVleur 
qui s’6tait rcpandue sur ses traits. 

— Veux-tu pas te chagriner pour cetle babillarde? 
dit-elle. Et d’abord, as-tu de I’argent pour partir ?- 

— .Moi, jc n’ai rien, ma taiiLc'. 

— Gomme de juste, ni nous non plus, ma Idle. 
Tu le sais bien, nous nc manquons pas des choses 
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n^cDssaires, nous ne tendons lu main h personne; 
mais dame! il n’y a point de piece d’or dans le petit 
sac de toile grise, oil le p6rc Guillaume met son 
argent. La lionne maniere de lui repondre sera de 
lui dire cela. 11 faul nionlrer i ccs gens-la, qui te 
traitent lie /Jonasse, qiie nous ne somines pas plus 
IjtHes (pi'eux. Surtout n’oublie pas de lui dire que le 
vieux sacristain n’a point de vache 2i l'6table. Cette 
petite a Fair de nous prendre pour des rentiers. Ah! 
j’en aurais bien voulu une ; mais q’a toujours au- 
dessus de nies nioyens. 

— Ma tante, dit Ange, qnand je serai grand, je 
rarnasserai in a pave pour vouseii faire cadeau. 

— Uien sur, Ange? eli bien, je te remercie i 
Tavance et J’acceiite : je la soignerai bien pour te la 
rendre plus tard, comnie de juste. Tu ne seras pas 
nil ivrogne, s’il plait i J)ieu, et tu pourras faire plus 
d’une economic avant ton entr6e en menage. Mais, 
sainte Vierge! qu’est-cc {pie je disli! Je serai trop 
vieille pour voir cela, je iie le verrai jamais. 

— Si! repartil Ange gravement. 

Tante Ther6se se mil A rirc et dit : 

— Ma petite, tu no vas pas Le chagriner de cette 
lettre. Je le le dis, olle sera comme les autres, un 
chiffon de papier inutile. Surtout ne te chagrlne 
pas. 

Eugenie, pour plaire A sa tante, til disparaitre la 
lettre dans sa poche, et n'en parla plus; mais, le soir, 
(piand eile s’agenouilla centre le lit clos pour faire 
sa jiri^re, il y avail au fond de ses yeux do grosses 
larmes qu’elle n’essaya plus de retenir. 
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— Ah! ma fillc, ce n’esL pas pour rien ni6priser ; 
mais tu 6Lais autrernent jolie en paysanne. 

Voih\ ce que disait taiite Th^i’fsse, en regardant 
Eugenie qui sortail de sa chambre, revetiie de son 
costume du dimanchc, dans lequel il avail rullu faire 
<le grandes onlaillcs pour qiEelle piM s’en airidder. 

— El i’6lais aussi plus h. inon aise, ma tante, 
r^pondit Eug6nie, dont les paupifercs rougies annon- 
i^aient cles larmes recentes. 

Tante Th6resc joignil les mains. 

— Ma pelile fillc, dit-elle avcc sentiment, je sais 
que tu as un gros chagrin de partir; mais il Ic faut 
puisque voih\ ta samr mari6e el ton p^re inalade. 
Ce n’est pas chez nous qiTon tc d6toiirnera de ton 
devoir. Dis-moi, qu’est-ce que tu veux pour ton de¬ 
jeuner : flu caf6, de la soupe? .)e te ferai ce que tu 
voudras. 

— Ma tante, je ne manqiicrai pas de cafe Paris; 
mais je n’aurai plus jamais de voire bonne soiipe i 
I’oignon ou anx pommes de terre, le beurre est trop 
cher, li-bas. 

— Allons, e'est une soupe quo In veux, je m’en 
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vais I’en faire line bonne, bien grasse, bien assai- 
sonn£‘e, el aussi te preparer des provisions pour le 
voyage, .I’ai gartI6 un niorceau du bon lard d’hier i 
Ion intention. Qiie vas-tu faire en altendanl ton d6' 


jeunor? 

— .le vais aller fi r6glise, ma tanto. Grand-p5re 
ni’a dit qu’il y avail une messe d liiiit beures. 

— La voiltl qiii sonne. Va-t*en,ma fille, car parini 
les parents parisiens il en sera de r6glise corn me de 
nos bonnes soupes, tu en seras privee, I)ien sur. 

Eugenie cut un supcrbc mouvement de tfite. 

— (111! dit-elle, jamais comme autrefois. Chez 
nous on parle loujours de liberie. Je prendrai celle 
d’aller prior le bon Dicu. 

— Et raison In auras. C’cst traitor les gens comme 
des esclaves que de les empficher d’approcber de 
r6glise. 

— Ah! ma tante, les esclaves ne manquent pas i 
Paris, c’e.sL vrai, et h Kermeneur je n’en ai pas vu 
un. Je n’ai vu priver personue de son dimanche» 
chacun a le droit de venir A la messe. C’csl une des 


choses (jui m’a donnd A r6tl6chir. Jamais, i Paris, ]e 
n’ai pu passer un dimanche sans Lravailler i\ I’ai- 
guide. On fail de nous dcs machines h coudre. Ah 
bien, maintenant que j’ai vu la liberie comme elie 
se pratique ici, je ne vendrai jamais mon dimanche, 
jamais. JV suis bien ddcid^e. 


— Hon, ma fille, c’cst bien de penscr comme qa. 
Ah ! je vois que tu lour ticnclras tdte i tons ces 
gens-lii, Je nc parle })as de ton pere, i qui tu dols 
du respect malgrd tout. Mais rilortense et le Jules 
Irouveront A qui parler. Eh bien, Angc, quelle nou- 
velle viens-tu nous annoncer? 
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— Je croyais qu’Eug^nie voulait aller ii la messe, 
r^poncUt Ange, qiii 6tait fort trislo dii depart de sa 
cousine, mals qui essayait de iie le point laisser voir. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! die est soimiSe et iM. le vicaire esL 
sorti de la sacristie. 


— Va vile, ma iille, va vite. 

— Et toi, mon mignon, ou cours-tu encore? 

— Je vais it la messe aussi, repondit Aiige, i(ui ne 
quittait pas Eugenie depuis la mauvaise uouvelle. 

Tanle Th6r^sc les siiivil qiielque temps des yeux ; 
puis, en femme pratique, die revint ii sa soupe 
qu’elle soigna tool parlicuUijrement, 

Tout en 6pkicliant ses legumes, die monologiiait 
activement, el la question d’economie, el la question 
de sentiment se contre-balancaient tour i tour dans 
son esprit. 

Dans un manage comme le sien, un enfant, dou6 
d’un bon app^lit cornme Eugdnie, produisait un d6- 
licit considerable, et son rie[)art ddlivrait la bonne 
femme des grosses inquietudes qui commengaient h 
liii venir. 


Mais la petite fille, depuis sa conversion ^ la sim¬ 
plicity,’ ytail devenue d’une compagnie si agrdable, 
que son absence produirait un vide immense dans 
la maisonnette aux Deux-Lauriers. 


Tandis que tan to Th6rfese accordait tour i tour la> 
parole i I’intyryt et au sentimeul, Eug6uie, pros- 
lernye sous les vohtes de la vieille yglise, itriait avec 
la lerveur du niarin qui s’embar(|ue pour utie Ira- 
versye difliciie, remplie d’ineonnu et semyc d'a- 
l)imes redoutables. La pauvre petite s’etait faite a sa 
vie rustique et la regrettait ambrement, sansarriyre- 
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pens6e. Ce n*6tait pas qii’elle n’edt ses vicissitudes et 


ses ennms. 

Tante Tli^rcse n’6tait pas Loujoiirs d’humeur com¬ 
mode, ellc n’avail pas trouvd de ces amities cor- 
diales qui dilatent le Cinir, la vie rustique elle- 
Mieme lui 6lait parfois apparue sous son lerrihle as¬ 
pect realisto, Elle avail entendu plus d’une qnerelle 
entre ivrognes, elle avait assist6 i plus d’une bataille, 
ou les pieds el les poings frappaient dru. Elle avait 
souvcnl lrembl6 au bruit de ces terribles aventures. 


Mais CCS scenes l)rulales neratleignaienl pas person- 
nelleinent, elles 6taieiil rares, d’ailleurs, landis qu’il 


n’^lait pas de jour oil le mal, sous une forme inoins 
brutale, mais beaucoup plus odieiise, ne se pr6- 
senltll i ellc dans sa maison parisienne. 


Et puis, i Kenneneur, elle avait la liberty, Teglise. 


A Ibiris, lien qidune vie lertie et monotone, sans 
apei^'us dll c6te du ciel, loute concentrde dans une 


fatale envie 


des biens 


insaisissabies et lerrestres. 


Enlin, ce qui lui 6chappail, la pauvrette I c’4tait la 
paix, ce bien sans prix, ce tr^sor, cette bdalitnde qui 
se rencontre encore aux chanqis, dans les pays ca- 
tholiqucs ; la paix, la paix irune amc que rieii ne 
trouble profoiiddmciU, que rien n’agite imilllement, 
qui se contente de pen, et qui ne desire qu'avec une 
moderation, ijiii a sa source dans I’attente des biens 
de r4ternit6. 


Cette derniijrc messe sembla tri;s courte cl la petite 
voyageuse, et elle attendit le sacrislain pour quitter 
I'egUse. Ellc reviiit avec lui i la maisonnette aux 
Deux-Lanriers. Les adieux aux personnes qu’elle 
connaissait dans le bourg avaienl fails la veille, 
Elle jeta neanrnoins, en passant, un coup d’aul vers 
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la maison de Vincent le gaharier, csp 6 rant voir 
Marianna qni pleiirait son depart depuis trois jours. 
Marianna ne parut pas. La v 6 ril 6 6 lait (prelle 6 lait 
venue la chercher pour lui dire nn dernier adieu ; 
mais Th 6 rcse, en voyant sa figure inond^e de larines, 
Tavait verteinent repi iniand^e. 

— Tu veux done lui lirer lout son courage, cetle 
pauvre Eugenie, lui avait-clle dit; lu veux done 
I’empiicher de manger sa derni^re soupe? Va-l’eii 
bien vile, qu’ellc nc te voie sculement pas, autre- 
ment, ]e !a connais, elle ne touchera pas i cette 
bonne soupe que j’ai faite exprfes pour elle. Si tii 
veux la revoir, va-t’en cliez les smurs, la voiture de 
madame du Chantier s’arrOle i lour })orte pour la 

w 

prendre. Kile aura bien tlejeun 6 , et (ja ne lui lera pas 
le mfime mal de te voir en cet ctat. 

Ma rianna ctait i ni 1116 diale me nt partie chez les 
smurs, et e’est pounpioi Eugenio ne la rcnco 11 trait 

pas sur son cheniin. 

Kile (it son dernier d 6 jeuner en teie-i-tute avec 
son grand-p^*re. Tante Thercse et Ange etaieuL allds 
porter scs petits bagages A la communauL 6 , oil s’ar- 
rOlait la voiture qui devait I’emmener, 

La conversation ne fut pas anim 6 e entre le vieillard 
et renfant. Le vieiix sacristain regrettait son depart: 
mais 11 n’en paraissait rien sur son visage paisible. 
11 s avaient v 6 cu dans des milieux di(ferents, rabime 
de I'tlge les s^parait, ils s’aimaienl miiLuclleinenl, 
mais n’avaieiit absolumeiit rien A se dire. Neanmoins 
Eiig 6 nie 6 tait Lrijs emue. En jelaiit les yeux sur les 
cheveux blancs de son grand-piire, il s’^Lait ddeou- 
vert, ce qui etait le seulsigne d’emotion qu'il donniit, 
elle avait tout k coup pens 6 qu’il Atait probable 
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qu’clU’ ne le reverrait jamais, et a cetle pens^e deux 
larmes avaieiil jailli de ses yeux. II ne les avait pas 
vues. 11 fumail, laissant toinber dc temps en temps 
(le ses Sevres les phrases suivantes : 

— Tu diras i ton pfere ({u‘il n’esl pas oubli4 au pays. 

'I’ll lui annonceras que j'ai quatre cents francs qiii 

me porlcut inl^ret dans la chaloupe : le Bon Frhe. 

To nous enverras quelquefois de tes nouvelles. 

Tu penseras bien que si tu relombais malade il y 
aurail encore dii pain pour toi ici. 

Tu demanderas i\ ton pere s’il a su la mort de la 
s (cur d’Angc. On lui avail dcrit, il n’a pas repondu* 
S’il n’avait pas rec^u la lettre, lu marqueras cela sur 
la preinitre i toi, car voilh ce que tanle Th^rfise, 
qui aimait bien I’enfant, ne lui a jamais pardonne. 

A tout Eugenie r^pondait par un signe de ISte 
aflirmatif. 

Et le vicillard, habitu6 i tout noter dans sa m^- 
moire, n’en demandait pas davantage et restait per¬ 
suade qu’aucune de ses rccommandalions ne serait 
oubliee. 

Ouand Ther4*se revint, elle eonstata avec plaisir 
que la petite ecuelle 6tait vide. 

— Tu auras toujours bien d6Jeun6, dit-elle, e’est 
quelquc chose. A present, ma fille, il faut so dire 
adieu. Ange, qui a de bons yeux, a vu la voiture dans 
le chemin, Elle sera avant nous devant la com- 
munaulc. Mon I'r&re, avez-vous donnd h Eugenie un 
pen d’argent pour son voyage? 

— Yoici, dit le bonhomme en se couvrant. 

Et glissant deux doigts dans la poebe de son gilet, 
il en tira une h une dix pieces dc dix centimes, et 
les plaga en pile sur la table. 
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* — fail vingt sons, dit tante Thertse. Avec ma 

pelile pi5ce de ce matin, ellc atira giandcment do 
quoi voyager. 

El rallant les ]ri5ces de dessns la (able, elle les 
lendiL i Kug6nie, qui les envelojipa dans un papier 
el les glissa dans sa poche en disaiit : 

— IMerci, grand-pere. 

El elle ajoLita en se jetant son con : 

— El adieu. 

Il 6ta de nouveau son grand chapeau. 

— Oiii, cl Dieu, lua petile-fille, dit-il avec une 
^Irangc majesty, n’oubliez jamais ceUii-lti. Les 
grandes villes sont remplies do gens qui sonl en 
^tat de p6ch6 morlel el qui rienlcoriune des iiisen- 
s6s. Gardez*vous de ces gens-h\, Je vous donne ma 
bdn^diclion, je suis vieux, el je ne peiise pas jamais 
vous revoir. 


Eugenie avail inslinctivemenl plie les genoux. II 
posa sa main dess^cli^e sur son front; puis remet- 
• taiil son chapeau, il dit : 

— Hue le bon Dieu et sainte Anne b6nissent voire 
vovage! 

Et il sortil en lonssaiil Ir^s fori el Eugenie ne lo 
revit plus. 

Elle prit, avec Lante Th6r6se et An go, qui por tait 
son paquol de provisions, le cbemin de lamaison des 
soeiirs. 


Une voiture ddcouverle venail de s’arreler la 
porle. Une dame, assise sur le siiljge de derriere, 
s’entretenait avec la superieure derriere laquelle se 
lenaient les autres scours el Marianna, qui pleurail i!i 
chaudes larmes. * 
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— l^a voici, madame, la voici, dit tout i coup la 
superitMirc en apercevant Ic petit cortege. 

Et, en se levant sur la pointe des piods pour 
poll voir purler plus has, elle ajouta : 

— .Madame, si vous voulez exercer nne grande 
charity, c’esl de laisser votre adresse i Paris, i cette 
pauvre petite Erdii. Elle va se trouver v^ritablement 
perdue dans sa famille, elle va beaucoup souffrir, et 
surtout, ah! surtout, sa foi sera bien expos6e. Elle 
m’a lait des revelations accablantes, son milieu est 
aussi mail va is que possible, ratelier oil elle a appris 
sou etat, alisolument immoral et impie. Madame, 
c’est line Ame A sauvegarder, A encourager, je vous 
la recommande. 


— Ma soeur, je vous promets do faire ce que je 
pourrai, malheiireusement je ne demeure pas du tout 
de son c6te. Et puis j’aurais vonlu la connaitrc un 
pen. All fond, je n’ai aucun droit A sa con fiance. 


— Qii’iniporte, madarne, elle viendraquand meme, 
.fe lui ai dil ([u’elle pouvait s’ouvrir A vous, que vous 
vousoccupiez de bonnestruvres, que vousdeviendriez 
pour elle un veritable appui. Elle comprcnd 6ton- 
naminent les ehoses religieiises ; mais A Paris il y a 
taut de piAges tendus A ces pauvres iiinocentos ! 

■Madame du Chaiitier jeta un coup d’ad! vers Euge¬ 
nie, qiii recevait les adieux desoies de Marianna. 


— Quel dommage qu’une pareille creature soit je- 
tee au milieu de la piebe parisicnne, murmura-t-elle. 
.Mais elle nc me parait pas depourvue d’energie. 
Si elle vcut etre sincere, je rcpoiids d’elle. J’agirai 
aussi sur le pCre, qui est son gardien iiaturel, et s’il 
veut me seconder, tout ira bien, ma soeur, et votre 
CEuvre ne restera pas inachevce.. 
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— Merci, madarac, j’^tais sdrc que voiis vous y 
int<^resseriez. AHons, Eugenie, c'cst assez faire at- 
tendre madanic. Ma sojur, ma l)oniie Th6r6se, lais- 
sez-la monter en voilure, 

Th6r6se emhrassa Eng6nie sur les deux Jones, et, 


se lournaiit tout en colere vers Marianna : 

— As-tu fiiii, (lit-elle, cl crois-tu hien (jue cela ue 
me porce pas le cieur de la voir partir? Kh Lien! ou 


esl Ange, maintenant ? 

Ange, qui sentait dans sos yeiix des picotemeiits 
etranges, s'etait Eclipse pour cacher sa faiblesse. 

Eugenie le cherclia vaiiiement des ycux quand elle 
luL montce en voiture. 


Elle eiivoya un dernier adieu de la main au groupe 
d4vou4, im dernier regard i I’eglise ct i la mer, et se 
detourna pour cacher les larnies qui tonibaieiiL de ses 
yeux. 

V 

— IHeurez, pleurez, inon enfant, lui dit niadame 
du Chanlier avec bont6, ces bons cteurs vous sont 
bien attaches, it est bien naturel (lue vous regrettiez 
Kermeneur. 


Et elle ajouta en souriaut : 

— Voici quclqu’un do votre connaissance qui vous 
fait la conduite plus loin que tout le monde. 

Eug6nie tourna les yeux dans la direction indiqu6e 
par un geste de sa compagne. 

11 V avail au milieu d’un carrefour, une vie 


croix plan lee dans un fragment de dolmen, et, bien 
que le monttint fClt tres 6pais, il ne I’dtait pas assez 
pour cacher absolument Ange qui s’y crampon* 
nail. 

La voiture passa rapide devant la croix. 


8 
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— Adieu, Ange, cria Eug6nic en se signant. 

Et. file se detouriia .tant (ju’eUe put apercevoir, 
non seulement la figure espiegic d’Ange, mais encore 
le signe sacr6 plaiit6 sur ia lerre de Bretagne comme 
un signe de triomplie et de salul. 


FI.\ DE LA PREMTliRE PARTIE 
















DEUXIEME PARTIE 


GHAPITHE PREMIEH 


— Une pratique, Jules! va done vile i la boutique. 
Tu sais bien que je ne peux pas reniuer monbras ce 
matin. 

— Une pratique, ga! G’est Bonasse. 

Et le iiiarcliand de journaux, attablc dans sa 
sombre arrit^re - boutique, remit entre ses Itvres 
flasques, surmontdes d’une moustacbe noire ct grCIe, 
le mince tuyau de sa grande pipe. 

Sa femme, assise contre uu petit fourneau, oii 
venait d’etre chaufr6 le caf6 du dejeuner, dorlotait sur 
ses genoux uii enfant de trois ans qiii pleurnichail, 
ce qui ne rempecliaif pas de lixer son regai’d 6leint 
sur la vitre, par laquelle elle avail eiilrevii celie 
qui venait d’entrer dans la boutique, et qui, arretee 
en face do la porte vitr6e, examinait les joiiruaux 
illustr6s qui la garnissaient. 

Cette jeune Idle produisait dans la boutique sordide 
un Strange effet. 
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Son visage dlait pile, s6rieux, un peu faligii6 ; elle 
^lait grande, Ir^s mince, et v6tuc avec la simplicity 
(le bon goiM, qui est un signe de distinction i Paris. 
Mais elle paraissait Ag^e dc vingt-deux ans A peine et 
flic 6tail seule ; pour des yeux exercys, la pileur de 
son teiut et sa grande maigreur provenalent yvidem- 
menl de privations qui n'utteignent pas Ics personnes 
ais6es. Elle appartenait, par consequent, A la classe 
ouvriAre, et, malgr6 ses 61egances, A la classe 
ouvrifere (jni a le soucl de la vraie dignity. Chez elle 
rien de Ibyitral, rien d’excessif, rien de malsain, 
rien dc hardi. Pas de peinlure sur ses fins sourcils, 
pas de poiidre de riz sur ses joues allongees. 11 n’y 
avail pas A s’y myprendre, on se trouvait en face 
d’nne jeune lille honnyte, de conduite ryguliyre. 

— C'est le portrait de Victor Noir que tu vois la, 
Eug-ynie, cria la marchande. Est-co que tu veux 
racheler ? 

El un ydal de rire moqueur accompagna la 
question. 

La jeune fille sccoua silencieusement la tele, et 


vinl s’encadrer dans la petite porte de I’arriyre-bou- 
tique, 

— Jc n’entendais auciin bruit, dil-cUe, j’ai cru quo 
tu faisais uii achat aux environs. 


— Comment! tu n’entendais pas ce gros vilain, 
qui no fait que piaillcrparcequ’il ii’a jamais assez de 
cafe? dit la mAre en secouant le petit garQon. Aliens, 
Jules, tais-toi, ou je le donne A ta tante Eugynie qui 
t’emporlera, 

— Noil, veux pas, cria I’enfant. 

Et lournant vers Parrivanle son visage barbouille, 
il lui lira la langue. 
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— Ah! mon gros cli6ri, dit la m5re en rembrassant, 
tu as Irop d’csprit; ticns, voilii du cafd. Ne bois pas 
Irop vite, on je I'envoie chez grand-papa Krdu, In 
sais bien. 

— Comment allez-vous, .Inles? dcrnanda Phigdnie, 
cn se tournant vers le marchand ; fites-vous un pen 
reniis de votre acefes de fitvre? 

— Moi, parfaitement, macliore belle-sanir, ripondit 
rhomme aux maigres moustaches, en consideraiiL le 
fourneau de sa pipe; et M. Erdii, va-t-il bien aussi? 

— Beaucoup mieux, Jules. Cependant je ne lui ai 
pas encore per mis de sorlir. 

— Comment, mCnie aujuurd’hui dimanche, dit 
Jules en jelant un coup d’oeil ironique i la visilease ; 
vous ne Tavez pas traind ill qiiehpie momerie avec 
vous, Bonasse. Cela nCeloniie bien. 


— Je m’applique it ne faire rien qiie de raison- 
nable, r^pondit tramiuillemenl la jeune fille. En 
verlii dc la libertd quo j’aime i ma mani6re, cuiiime 
vous I’aimez ii la Y6tre, j’obdis do tout mon canir 
la loi religieuse ; mais je nc fais pas sortir mon 


pauvre p6re, usd par les privations de ce siege 
interminable. 


— 11 n’est pas le senl qui en ait souHert, dil Jules, 
en se levant et en glissant dans la poclie de sou gilel 
sa pipe et sa boite d’allumettes. 

Ene sdric de jurons passa par ses Idvres serrees, 
puis il dit : 


— Passe-iiioi mon kdpij Ilortense. 

— Eugenie, donne-lui son kdpi, dit la jeune femme, 
qui jouait avec son poupon ; il est li, derridre toi. 

Eugdnie prit, a line patdre, un kdpi dc garde 
national, et, le lendant ji son beau-frdre ; 
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_ Est-ce que voiis 6tcs encore soldat, Jules? 

Je croyais que les gardes nalionaux avaient et6 
lircncids. 

Jules jeta iiii coup d’ojU d’intelligence i sa femme, 
el rdpondit en tirant sur sa moustache droite : 

— Nous I’avoiis ; niais cela nc veut pas dire 
que nous acceptions de rdtre. On ne retire pas si 
facilement que (^a des arines aiix citoyens. 

— Pourquoi, puisque la guerre est linie? 

Les veux iioirs el ardents de Jules s’ouvrirent d6- 
mesur6nienl. 

— Finie ! s’<5cria-t-il, oui, avec rAllemagne. 

— Et conlre quel autre enncmi demeurez-vous 
armd, Jules? 

— Yous verrez (;ta, Bonasse, vous verrez ca. 

— Jules, vous plaisanlez, n’est-ce pas? vous n’eles 
plus soldat? 

— Je suis soldat. 

— De qui ? * 

— Du people. 

— Centre qui ? 

L’ouvrier peintre lui jeta ce regard entlammd de 
I’homme a qui on a depuis longtemps souflld la re- 
volte aveugle, regard tout charge de stnpides haines 

et d’implacablcs i-ancunes. 

* 

— Conlre qui? rep6ta-t-il d’une voix sifflanle, 
centre tons ceux qui nous empdehent, nous prold- 
laires, de nous repaitre de jouissances i notre lour, 
conlre les detenteurs du capital, centre les liideux 
bourgeois, centre les patrons rapaces. La guerre, la 
vraie, nc fail que commencer. On en verra bien 
d’autres. Le peuple en a assez. Jules Favre, en nous 
donnant des fusils, nous a donne ce qui nous man- 
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quait. Nous nous en servirons, et do notre artill erie 

aussi- 

•» 

— Mais encore une I'ois, centre qui ? Je ne com- 
prends pas encore. 

— Con Ire tons ceux qui ne donneront pas Tie gages 
i la ll^publique sociale, coiUre nos enneinis s6’ 
culaires : le clerg6, les arislocraties, surtout celle 
d’argent, et m6me contre ces republicains tifedes et 
mod§r6s qui ne tont la Hdpublique qii’A leur prolil, 
les mange-tout du parti, quoi. Ce sont des manne¬ 
quins, pas autre chose, rien qu’en sc levant, le peuple 
les culbutera. D’ailleurs, beaucoup sc sont sauv4s. 
An Ibnd, nous restons les maitres de Paris. Nous 
avons des canons partout, aux buttes Montmartre, 
aux buttes Ghaumont, la Cliapelle, h Clichy, h 
Belleville, i M6nilmonlant, ila place des Vosges. En 
tout plus de deux cent soixante-quinze pieces, ina 
ch&re. 

Eugenie pAli.ssait. 

— Ah ! je ne m’6toune pas, qu’il y ait un arr^i dans 
r61an des aflaires, dit-elle. Quoi! vous voulez encore 
du sang ! Une revolution et la ll6publique ne vous 
suffisent pas ? 

— Ge n’est pas la vraie It^publique, ce n'est pas 
la u6tre'. 

— Allons, Jules, vous voulez m’clfrayer. Parlous 
d’autres cboses. Votre patron vous a-t-il rcpris? 

— Je nc suis point all6 le lui pro|)oser, je no suis 
plus un ouvrier peintre, je suis un citoyeii libre, un 
garde national arm6. 

— Et comment vivrez-vous? 

— Ceci, Bonasse, ne vous regarde pas. 

— Le commerce de journaux va assez bien, (lit 
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Hortense, qui regardait son mari avec une admira¬ 
tion profoiidc. 

— Assez, pour quo nous ne crevions pas absolu- 
nienl de faini, riposta Jules ; mais marche, Qa 
marche. \ous savez, Bonasse, je vous le dis en ami, 
ne vous metlez pas k votre fen&tre quand vous 
entendrez dcs coups de fusil, 

— J'espf'rc bien ne plus en cnlendre, dit !a jeune 
tUle avec un tressaillcment, et j’espfere aussi qii’on 
va laisscr les affaires reprendre. L’6preuve a 6tc lon¬ 
gue, tr6s longue et ivbs peiiiblc* 

— Pas pour toi, diL Hortense! aigrement, puisque 
tu avais dcs Economies. 


— Uue soul les economies d’une ouvriere? Pas 
grand’ebose, nia soeur; il esl temps pour nioi que 
les affaires reprennent, je ne gagne plus que quatre 
francs par jour. 

— ^Misl^re, pronoiiQa Jules. 

— Non, Jules, pauvreld, ce qui est bien different. 
Je ne dis pas cola pour me plaindre, je n’ai jamais 
el6 mdconleute de rnon sort, et mon [)^re ne manque 
de rien lani que j’ai du travail. Je desire vivement 
que les affaires reprennent; mais je ne me plains 


pas. 

— Oh ! vous, Bunassc, 
Jules. 


vous crovez an ciel? ricana 

V 


— Oui, Jules, oh! oui, et t\ reufer, 

— L'enfer! e’est la pauvretd, e’est d’etre toujours 
sous les pieds des autres, c’esl de voir la privation i 
sa porte sil6t qu'on veut rigoler un pen. II n’y en a 


pas d’aulre, et ccia nous a <5Ld prouv4 meme par plus 
d’un r4actionnaire. 


— Des insens6s I 
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— Des hommes tr^s inslruits el en de bonnes 
positions, des bourgeois bien renlis. Aussi, mu J'oi! 
mainlenant, comme I’a (lit un des nolrcs, nous leiir 
meltrons le revolver siir la gorge quand Ic moment 
sera venu, s’ils r6sistent. Car, puisqn’ils out de- 
moli le ciel, il est juste (jii’ils parlagenl la tcrre avec 
nous. 


— C’est logitpie, Jules, c‘esl trts logiqiic. 

— Tiens, Bonasse, vous seriez une fois de rnon 
avis, s’6cria Jules avec une stup6faction qui n’etail 
pas jou6e. 

— Ell ceci, oui. Oter le ciel au people, ?i ceux qui 
ne possf^deiit rien, a nous autres Iravailleurs, c’est 
nous Jeter dans la r6volte sans merci. 

. — Yous-nieme, vous vous r6volteriez, Eugenie? 

— Oui, inoi, moi-mcnic, vous me verriez porter 
des pav6s a nos barricades. 

Jules conteinplait Eug6nie dont les yeux noirs 
jetaient des flamines. 

— Hein ! quelle jolie communarde cela ferait! dit- 
il i sa femme. 


— Bien sur, el quel argent elle aiirail gagn(5 au 
tb6iUre, sculement comme figurante ! 

— On faurait pay6c cher pour les faeries, c’est sur. 
Bites done, Eugenie, vous no regrettez pas (favoir 
)aiss6 echapper ces bonnes occasions. 

— Je nc regretle rich, je crois au ciel, moi! ei de 
tonic mon aine. Pour le bonbeur et la justice, j’at- 
tends. 

Jules frappa du poing sur la tabic. 

— El dire que c’est d’dtre demeur^ un an chez une 
vieille b6te de sacristain, (lui vous a tournd la t6te 
comme ^a ! dit-il, e’est-y pas enrageant! Bes gens 
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sans inslruclion, dcs gens aveugl6s par les prStres, 
rles riistres, des brutes... 

— Assez, Jules, dit Eug6nie froidement, assez, 
vous ne les coimaissez pas. N’en parlez pas ainsi, ce 
sont d’honnfites gens et de bons coeurs. Leur intelli¬ 
gence vaut la n6'tre, et leur instruction aussi. Du 
reste, ne parlons pas de cela, il est bien inutile d’en 
parler. Yous avez vos id6es, j^ai les mieunes; j’adore 
Dicu, vous le blaspb^niez ; j'attends la justice en 
I’aulre mondc, vous voulez' vous faire justice en 
celui-ci. 11 n’y a pas moyen de s’entendre. Demeu- 
rons-en aux relations de famille. Jc viens chercher 
les pelites fdles pour les condnire i mon pi^re. 

— *Mais pas i la messe, dit Jules d’un air f6roce. 

— Xon, je Ic regrette ; mais jc respecte trop votre 
aulorile paternelle pour aller'centre vos ordres. 
Cependant, si nous sortons tantOt et que je passe 
devant la cliapelle dcs Lazaristes, avee les petites, 
vous permellez bicn qu’elles entrent avec moi. 

— mis&re! non. 

— Saint Vincent de Paul a cependant laisse la 
rdpulation d’un grand ami dn peuple. 

— C’6lait un clerical, je le hais. Pas d’^glise pour 
mes lilies. Klles voicnl d6ji assez de bon Dieu cbez 
vous, et ca les impressionne assez. Celles-Ii\ ne vous 
resseinbleronl pas, Bonasse, vous entondez bieu. 

— Taut pis pour leur p6re, il me semblel dit 
Eugenie d’une voix profondc. 

Le coup portait juste. Depuis qu’elle avait pu 
gagner sa vie par son travail, Eugenie Erdii avait 
arrach6 son p6re h la vie trouhl6e et abaiss6e qu’il 
menait cbez sa lllle Tlortense, et soignait avec un 
devouemenl qui ne s’etait jamais dementi le vieil- 
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lard devenu presque avengk* el hors (r6tal de se 
sulTire. 

Jules n’cut garde do relever rarguinent victorieux 
d’Eugenie. 

— Voici des pratiques, dil-il llortense, va-l’eu 
done i la l)oulique; inoi, je vais... 

11 se peneba i\ son oreille et niurmura un mot qiii, 
qiioique murmur^ k voix hasse, fit (ressaillir Eugenie. 
Ce mot prononce, il Iraversa la boutique qui se rem- 
plissait d’acheteuses et sorlit. 

— Tiens-moi Jules un instant, dil ila mere k 
Eugenie, il dort i moiti^, endors-lc tout i fait, j’en 
serai debarrass^e. 


Eugenie s’assit, prit I’enfant sur ses genoux et so 
mit a le bcrcer doucement. 

Par la grande viLre qui 6clairait rarriere-boutique, 
ellesuivait de Peril la venle des journaux, qui, tons, 
appai tenaieut anx opinions les ^lus avaneces. La 
clienUde feminine etait fi^vreuse. Ccs fcnimes eber- 
chaienl avec agitation la pauvre fcnllle de papier 
imprime, qui dlait pour elles ce q.ucle verred’absinlhe 
qiiotidien 4tait pour Icurs maris et pour Icurs tils, 
Grjice k ces feuilles volantes, Xous les hommes qui 
s’improviseiit journalistes, avant mfime de savair 
6crire et parler la langue ifraui^aise, prenaieiiL dans 
les mansardes et dans les ateliers des proportions 
d’oracles. Ceux*h\, comme Jules, ne ddsarinaienl 
pas, an conlraire. La guerre pour enx, non plus, 
n’etait |)as finie, Us se paraienl ton jours de lours 
litres incendiaires. Us semblaient pousser en avant 
cl pour une lutte inconuue leurs aveugles et uom- 
breux bataillons de lectours. 

Le traU6 de paix 6tait sign6 et parafd, et toutes 
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ces feuilles mal ecrites, mal imprim^es, mais deve- 
niies une sorte d’dvangile nouveau pour un pcuple 
6ga r6, senlaienl la poudre. 

La boutique, qui s’etait reinplie en un instant, 
d6sompIit presque aiissildt. Une seule femme, qui 
semblail passer la revue de tons les journaux, 
demeura, et se mit i\ causer i demi-voix avec la 
marcbande. 

Ses cheveux noirs et cr^pus formaient sur le haul 
de sa tete un large noeud, dans lequel s’enfongait un 
peigne i\ boules d’or; un peignoir sale, i longue 
queue, lui enveloppait le corps, et sa physionomie 
6tait un melange de bassesse et d’insolence. 

Eugenie s’6toniia de voir r6gner une sorte d’inti- 
Miit6 entre cettc femme ct sa sauir, et elle lui en fit la 
remarque qiiand elle reviiit dans Tarri^ire-boutique. 

— C’est une voisine, r6pondit llortense, non sans 
embarras, elle pose quand Jules vcut peindre. 11 
point des enseignes, de tr^s belles enseignes, qui, 
plus tard, lui feront gagncr de I’argent. Tu vcrras le 
tableau qif il comnierice [tour le marchand de vin du 
coin, et qu’il intitule : Im lielle Veniianf^eKse. 

— Mais quo le disait, tout bas, cettc femme, avec 
des airs de furie? 

llortense regarda sa soeur dans le blanc des veux. 

— Ecoute, dit-ellc, si tu etais de iiotre parti, nous 
te dirioiis nos affaires; mais, comme depuis quetu es 
allce i Kerineneur, lu as lourn6 i la devotion, a la 
bonasserie pour mieux dire, nous te cachons tout ce 
qui nous iiiteresso. 

— Je lie saurais regretter de ne pas coiinaitre Ics 
secrets que tu conties cette voisine, qui me semble 
une bien triste connaissance. 
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— Nous laissous ebacim lilu'c, rcpoiulit llotiensc 
(.run air {^lorieux. Nous avoiis les inOnies i(J6es poli- 
tirjues (fu'clle, cela nous suriil. 

— All! on s’occupc aussi de jiolitiiiue cliez loi, 

— r.tM’laiiieuient. Jules a pris une grande induence 
chez les marchauds (le vin, ct, s’il v avail an aiouve- 
ment, il serait regarde coinnie un des chefs, (j’est 
pourquoi il refuse d’aller s'eiigager eliez un peiutre, 
Cela le rapetisserait. Le coniiiierce ini va pas du 
tout, d’ailleurs, el il a hicu raison d’altcndre. Ce 
n’esl pas que je n’ainierais pas niicux le voir occupc 
ct gagnant ses dix francs par jour. Mais il est lance 
et il ainie niicux avoir un lieu do niisfcre et altendre. 

— ALteudre quoi? 

— Je lie tc le dirai pas, tu ii’es pas du parti. 

— Jc suis du parti dc la paix, du parti dc Tordre. 
N’est'Cc point le rneilleur? 

— Non, pour eeux (lui sont lass6s de no jamais 
jouir de rieti avec Lous les plaisirs devanl cux. 

— All! voili le-mal! A Paris il est si nalurcl 
d’envier. Taut de fortunes sont scaiidalcuses. Mais 
quoi 1)011 parler de cela, n’csL-ce pas. Oil sunt tes 
lilies? 


— Elies lie sont pas encore dcscendues. 

— Mais tu les as vucs ? 

— Non, il m’a fallu faire le d6jeuner et garder la 
houti(Hie. TTi vas les trouver eudormies sans doule. 
Les jours de cong6 dies no savciit pas se lever. 

Eugenie 1. issa echapper un sonpir et s’en alia 
ouvrir une porte dn fond, qui donnait sur uii escalier 
(itroit, doiit tontes les marches otaieiil souiiiees et 
donl les muraillcs, d’uii jannc sale, suintaienL 
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La jeiiiie lille monta lentement, les yeux baisses, 
re qui lui cpargria la vne des locataires. A cliaque 
otairese re neon trail un corridor long, 6troit et inrect, 
siir loqiiel ouvraienl les divers appartemenls, et les 
femmes surtoul s’y arr^taient pour causer. Qiielques 
rires blessants arrivereiit aux oreilles de la jeunc 
ouvriere dans sou ascension. Liic nouvelle venue 
Tavait prise pour uiic dame du grand monde en 
exercice de charite, et la voisine I’avail d(Jtroinpee 
grossierLMiieiil, en r6velant ses liens d’etroite paroute 
avec les gens du rez-dc-chaussee. Cela n’avait pas 
cause d’6molioii A Kugenie. Kile s’habillait Ires 
simplemenl, ce qui prouvait qu'elle iie sacriliaii pas 
la vauite; ([uant aux meprisos auxquelles dunnait 
lieu sa (tislinction naturelle, c’etail le eumplimeiit 
le plus llatteur (ju’on jnit lui adresser. 

Kile nionla jusqu’au palier du ciiKiuieme, et entilu 
iin obscur corridor, an fond dmiuel il y avail une 
porle sur laquelle ctait 6cril n** iiL 
Ellc cherclia le bouton, la clef, cl, nelrouvaut ni 
run ni I’antre, clle frappa. 

— (Jni est la? demaiula unc voix enfantino. 


— (Jui, toi? reprit la voix. 

Kt une autre voix, eiifanlino aussi, reprit vivO' 
men I : 

— K’esl nia lanle Itonasse ; ouvre la porte, Angelina. 
La clef loiirua en grimpint dans la seri’ure, et 

Lugciiie tit son entr6e dans un petit laud is, ou se 

Lenaient deux petites lilies de cinq a six ans. Klles 

elaienl H demi vctues, et autonr do leur visage, d’un 

blanc de cire, tombaienl en desordre leurs cpais c 
veux blonds. 
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— Pas encore haf)ill6es, nics paitvres souris 
blanches! dil la jeune fille en los oinlirassaiit tour 
t\ lour; que vous Ctes paresseuses I 

— Juliette lie veul pas m’aider faire le HI, dit la 
phis petite en jetant h sa soMir un coup d’lril de re^ 
proche, et jc suis tombcc sous le malelas ce matin. 

Eug6nie exHinina le lit rpii tciiail la moiti6 de 
rappartement. (V4tait im vieiix lit de camp, (pti 
penchait lellcment vers la nuiraille, (pie runiipie 
. matelas glissait tout naturellement dans la ruelle, 
entrainant Ics dormeuses. 


— Juliette, poiirquoi u’as-tn pas aid6 Angelina? 
dit s6v6rement la jeune fille h la smiir ain6e, (pii, 
mont6e sur un tabouret, passait un ddm^loir ^dentc 


dans ses grands clieveux. 


— Elle vent toujoiirs faire le lit d’abord, repondit 
Juliette d6daigneuscment; moi,je veux mecoiltcrct 


m’liabiller. 


— Kl pourqnoi montes-tu sur ce tabouret? 

— Parce que les voisines me regardeiit el me 
disen t bon jour. 

Eugenie se rapprocha d'elle, se leva sur la poinlc 
des pieds, et vit, en clfel, plusieurs personnes qui, ?i 


travel’s les vitres des mansai’des en face, 
en riant de ce c6l<5. 


regard a ient 


Elle saisit la pcLUe tille par le bras, et, la d6posant 
a terre : 

— Voilci qui ifest pas gentil du lout, dit-elle, ct jc 
d6fends qii’on monte sui’ ce tabouret. Maman et 
papa lie savent pas cola, je Icur en parlerai. Allons, 
tiiiissons le lit, et d6pGclions-nous: grand-p6re attend 
ses peUtes-tilles. 

Elle s’assit sur le tabouret et les deux soeiirs se 
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pr6cipUi*rent docilement vers le lit. Mais c’etait en 
vain qu’elles .s’accrochaieiU ties deux mains au 
niatelas : dies ne poiivaienl le rcmuer. 

Eug6nie lour vint en aide, puis Ics laissa de nou¬ 
veau s’cscrinier sur roreiller. Tout en travaillant elles 
pariaient comme de petites pies, et, propos de la 
couverture, une dispute s’engagea. Angelina aflir- 
niait quo Juliette la tirait toute b. die, Juliette r6- 
pondait avec une petite mine liardie ct querelleuse 
qu’ellc dail la plus grande, et qu’il Ini fallait plus 
d’dtoffo. 

Finalcmcnt elles tomberent Tune sur rautre, sc 
tirant les clicveux, s’dgratignant comme de petites 
cliattes. Eugdnie les s6para cl declare qu’i la 
moindre dis[)ule, die s'en altail, ct qu’ellcs passe- 
raient tout leurdimanche dans la boutique. 

Cette perspective n’avail rien de bien altrayant 
sans doule, car la menace 6lait i peine profdrde, 
qu’dles se reinettaient i faire le lit en se disant des 
gentillcsses. 


Le manage fini, on proc6da a la toilette. Les 
pauvres petites n’avaient en 1‘ait de linge quo des 
loques de colon, mal bianchies; mais tout ce Ibiids 
de mis^rc ful cacbd par une robe i\ pliss(5s bleus, et 
dies se coi lib rent d’un chapeau chargd de fleurs ct 
de plumes. 

— Nos chapeaux sont beaux, dit Juliette, qui.se 
mirait sans cesse dans une glace cass6e, appenduei 
la muraille ; tu devrais bien nous en faire de jolis 
comme (;.a, ma tante, puisque tu cs modiste. 

— Ceux que je vous fais sont plus jolis, dit Eu- 
gdiie en souriant, h mon gout du moins. 

Juliette plissa dedaigneusement sa bduclie rose. 
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— 11 n’y a riftn dessus, dit-elle. 

— IIs soni jolis, dit Angelina en vonanl regarder 
sa tnnte, ils sont tr6s jolts Ics cha|jcanx, et, quand je 
serai modiste, j’cn lerai des pareiis atix pelites 
fiiles. 

— To veux toujours 6tre modiste, Lina? s’^cria 
Jolictle. 

n 

— Oui, ooi, avec toi, ma lanle. 

— Kt toi, Juliette? demanda luig(5nie. 

— Oh ! moi, non, dit Juliette qni n’en tinissait pas 
d'arranger ses clicveux ; moi, je serai... mais papa 
m'a command6 de ne pas dire... 

— Je sais bien, cria Lina, c’est... 

Kiigt^nie liii posa la main snr la honche. 

— Laisso Juliette dire si ellc vent, commaiida- 
t-elle. 

— Ge n’est pas si joli, dit .\ng6Iina en faisant line 
moiie. 

— G’est lr6s joli, s’(5cria Juliette. 

Et sc rapprochant de sa tanle, elledit : 

— Je serai danseuse, j’aurai de grands has, une 
jiipedont en satin et des escarpins d’argent. 

Eiig6nie avait tressailli; puis, prenant Lair tres 
grave : 

— Ooe signilient ces folies? dit-elle, tu voulais 6tre 
marchandc, il y a hiiit jours. C’ctaitun 6tat, cela [ 

Juliette llxa sur cc visage, qui etait devenu s6v{vre, 
ses grands yenx brims, si limpides sous leurs beaux 
cils blonds. 

— Coinme ga te fdcbc, ma lanle! s’ecria-t-elle. 

— Ga me fAche s6rieiisement. On ne devient pas 
danseuse, ce n’est pas un 6tat. 

— II y a pourtant des dames au cafd ciianlant. 
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reprit Juliette (run air capable, et papa a dit quo 
ces jolies cluines-li gagnaient. gros, 

— Papa a emmcn6 ses petites titles au caf6 chan- 
Ian I ? 

— Oui, parcc qu^uu monsieur de sa connaissance 
avail quelque chose li lui dire. Papa cl le monsieur 
biivaicnt do la blerc qui moussait, (jiii moussait ! Et 
a nous, on nous a donn6 im grand verre de sirop de 
groseilles. 

— Qu’elle a prcs(|ue lout bu, s’dcria plaintivemcnt 
Angelina, qui (k'-outait fori aUeiiLivement. 

— J’avais soif, dit Julielto. 

— Et moi aussi, riposta Angelina. Mais papa m’a 
dit qu’iinc autre fois il nous ferail donner un petit 
verre ti chacune, papa a bien vu que JnSiette avail 
bu pres(jue tout. 

— Ce n’csL pas vrai, dit Juliette, qui mentait par 
habitude et sans en eprouver la moindre lionte, ce 
(jui inquidtait beancoup sa Ian to. 

— Juliette, vous monte/., je voiscela a votre figure, 
dit Eugenie. 

" Tiens, elle dit quo je suis une gourinande. 

— It vaiit encore mieu.x avouer sa gmirmandise 
que de la nier i Taide d’un mensonge. Ah ! mes 
pauvres petites, il cst Ijieu temps de s'occuper do 
vous. Malheureusemcnl papa cl maman ont trop 
faireet vous agissoz comme vous voiilez. 

— 11 fandrait nous prendre chez toi, ma tanto, dit 
Angelina d’uno voix caressanlc. 

Kug6n*ie soupira. 

— Mais vous ne m’appartenez pas, mes pauvres 
petites, dit-elle, e’est d6jtL bien geiUil it votre maman 
devous laisser tout le dirnamdie avec moi. II faut alter 
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I'embrasser et ia remercier. Avt>z-vons tout ce qn'il 
vous taut ? .fiiHelto, tii niets rlos ganU? 

— Un, r^poudit nahemenl. Julielle, c’est ini gant 
qne j’ai trouve dans la ruo. liiei*, il va tout i fait bien 
a iTia main, ma tantc. 

Kt elle passail les doigts de sa main droitc snr los 
doigts gant6s de sa main gauche avee un petit air 
piiic6 des plus comiquos. 

— Allons, descender bien vite, dit Eugenio cn re- 
primant un soiirirc. Prends la clef, Angelina, il ne 
faiit jamais laisser la clef sur la porte de votre 
chambre. 

La petite fllle ob6it et dies dcscendirent toules 
Irois ran’iere-boutique, oh Jules sc promenait 
attache des deux mains aux jupes do sa more. 

Cello-ci jota un coup d’mil satisfait sur les deux 
pctilo.s tillos qui accouraienl lui metlre sous los youx 
lours chapeaux charges de pivoines et dit en sou^ 



m i 


— Einmbne-les, Eugdnie, tu os bien heureuse 
d’etre libro comme ga et d’avoir an moins un jour 
pour respirer. 

— Mon dimanche m’appartient, (*’ost vrai, llor- 
tense, c’est un jour h moi. 

—' fu es bien lieureuse... Je teju'oniets Idcn quo, 
si Jules travaillait r(%uli6remcnt son 6tat, an lieu 
de faire des tableaux, qu’il ne vend jamais, je me 
serais bien vite debarrasseo th* ce cojiinierce. bon 
pour des esclavos, .Mais il faut vivre avant tout, et 
nialadc comme jo suis, je ne poux [jas (piitter cette 
boutique avant bnit heurcs du soir. 

Et dans son agacement, elle donna unc diique-' 
naude h Jules, qui se mouchait dans sa robe. 
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— Kin brass ez votrc mam an, dit Eng^nie aux pe- 
lil.es, cette pauvre maman qui travaillc, meme le 
dimancbc, pour vous iioiirrir. 

I.es deiix souris l)lanr]ies sc i)recipit6rcnL en¬ 
semble an cou d^eliarnc dc leur m6re, puis elles 
bais6rent Ic visage barbouiI16 de Jules et siiivirent 
leur laiUe, Juliette ayaiit bien soin de placer en Evi¬ 
dence sa petite main ganlEe. 
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GIIAPITHE 11 


La jeune fillc remonta avec ses nieces la rue de 
Buci jusqu’aii carrcfoiir de la Croix-Houge, devemi 
un des points les plus encoml)r6s de l>aris. 

Elle fit quelques commissions, puls s’en alia vers 
la rue. de Bennes ([ui n’^tait encore quW moitid 
l);\tie, 15 ou Ton ^largissait la voie. 

Aux derniers numeros, presque en face de la 
vieiile 6glise de SainL-Germain-des-Pr6s, se voit 
I’antique passage gard6 par le dragon de la reine 
Blanche. Son aspect pittoresque est rehaiiss6 en 
quelque sorte par les vulgariLes (]ui I’entourcnt. 

On s'etonne de voir ce gracieux specimen des 
si^'cles passes perdu au milieu de certaiues laideurs 
moderncs. On remarque d’autant plus en cet eiidroit, 
cet eldgant balcon et ce foudroyant dragon qii'ils 
out 6t6 enchiissds, en (jucl([ue sorte, au milieu dc 
magasins d’cpiceries, de houtiques de hrocanteurs 
et d’dclioppes niis6ral)les. 

On vend tonics series de choses sous cet abri, cl 
les petites voitures amhulantes stationnent 5 volont6 
en cet espace demeur6 libre. Eng6nie passa avec ses 

9, 
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nifeees sous I’arceau rle pierre el cnlra dans la prc- 
luierc inaisoii <lu passage ii gauche. (I’dtait une 

4 

hahiiation antique, rescalier <5tail hrge ot une 
raiiipe do I'er courail en spirale aiitour do ses mar- 
dies de pierre. 11 niontait jiisqu’an troisienic etage. 
L;\, commempait mi vulgaire escalior con.slriiil en 
nn'une lemps 'que Ics deux etages sm'<^lcv6s sur la 
vieillo niaison. Eiig6!iie inoiita jusqii’au corridor 
etroit du einfjiiieine el ouvrit la portc du loud, sur 
laquelle 6lait allaclicc une carte, oil so lisaient sou 
nom et sa jirofession de modiste, 

L’apparlemeiit oil dies entrerent 6tait tapiss6 et 
nieubl6 d’uiie fagon tout ii fail antiparisienne. Un 
papier gris clair, tout uni, entoure (I’une mince bor- 
dure lileuc, rcvC'tait les murs, une table carr^e elait 
placeo au milieu de'la pibce, nn bullet se voyait 
dans une encoignure, uuc armuire 1‘aisait farm a un 
lit ridcaiix de calieol, sans gariiitures. G’etait tout 
le moltilier et tout olail en sapin. Pas un de ces 
ineuhles de luxe d6pareiil6s, hant6s de piinaises, 
dont les oiivriers de Paris se hALenl do dobarrasser 
Ics rus6s brocanteurs; ]ias une de ees Iiimbdoleries 
vulgaires qui scrnblent chargdes do recueillir et de 
rainasser ton les les poiissieres . Sur la cheniinee, 
line Vierge blandie el deux vases dgalemenl blancs. 
Sous les rideaux de lit un crucilix et un hdnilier. Et, 
malgre cotie simplicitd voulm*, ricn de gai, do riant, 
dc propre coniine ce logis. 

En entrant, les petiles filles s'dcridrent: 

— .le ne vois pas bon-papa. 

— lion-papa n’esl pas encore lev6 peiit-etre, dit 
Eugdnie on souriant. 

El die alia fiiiro glisser sur sa tringlc nn rideaii 
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qui s^parait rappartemciil crun grand carre Irans- 
forme en nne petile cliamhre. Un lit et iin iauteuil 
le remplissaient. Dans le fauieuil 6lail nn iionime an 
visage sombre et maladif. 

— P^re, voici vos petiles-filles, dit Kiig^nie. gaie- 
ment. 

Un sourire trfes doux d6tendit ses Ifevres et il pen- 
cha la I6te pour baiser les joiies blanches des denx- 
arrivantes. 

— Til as 6t6 bien longtemps, Eugenic, dit-il en 
levant les veux sur sa fdle. 

— Les enfants n’etaient pas prates, mon pfcre. 
liortense est tonjours bien souirranle, et ne pent 
plus monter les habiller, de sorle qii’elles devien- 
nenl Irfes paressoiises et tres ddsordonn6es. Eh Inen ! 
fi qnoi allez-vous vons ocenper avant le d('*jcnner, 
pendant qiie je fais le m6nage ? 

— Moi, je venx I'aider, ma tante, dit Angelina 
avec sentimenu 

— Et loi, Juliette ? 

— Moi, je veux jouer avec les coquillages do Ker- 
mencur. 


— Je vais te les donner, Juliette, r^pondit la jenne 
Idle en soiiriant. 

Puis, s'adressant an vicillard, ellc ajonta : 

“ Mon pfere, voulez-vous passer de I’antre C(M6 
pendant quo je fais votre cliandirc ? 

Fdle s'6tait approchee de lui, elle Faida i gagner 
le fanleuil do paille plao6 contre la crois^e de I’antre 
appartement, puis elle alia otivrir la grande armoire 
de bois blanc, y plaqa son chapeau, ses gants, y prit 
nn large iablier fi havetto, qu’cllo attache A sa cein- 
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ture ot im fichu clair qu’eUe mit en fanchon sur ses 
))eaux chcveux iioirs. 

Aiiisi cosUimce en m6nagere, elle revinl vers les 
nelitcs lilies, qni avaient ut6 leurs chapeaux, etd6po- 
sa sur la table basse, qui etait sa table ouvrage les 
jours de travail, une boUede sapin, qiii,en s’onvrant, 
Inissa voir ties coquillages dc toiites nuances, dc 
loules grandeurs el dc loutes formes : dc vraisbijoux, 

— Tanlc, tante, mets-les sur la table, s’dcria 
Julielle ; grand^pere aime hies voir, tu sais bien. 

Eugenie obcit, et un ruisseau de nacre coula 

elitre ses doigts. 

M. Erdu regardail tomber les coquillages, cl ses 
levres di^,color6es se detendaient pour sourire. 

— l*erc, vous rappelez-voiis, (lit Eugenie dont les 
doigts lins coiUimiaient i\ remuer les coquillages, 
vous rappelez-vous nion arrivee de Kermeneur? 
Vous (jliez bien malade, vous me parlicz h peine... 
Mais qnand je d6fis ma rnalle, et quo j’allai vous 
montrer une poignde de ces ('oqnillagcs ramassds 
sur les graves du pays vous vous miles plenrer. 

— Ma lille, je n’ouhlierai jamais eetle j<uirn6e-lh, 
miirmura le vicillard. Tu ne te ressemblais plus, la 
nier avail pass<5 par Ih, et ce que tu disals de mon 
phre, de ma taiile, de niori pays me faisait reflet 
d'un ri^ve. Mais la viie de ces coipiillages me rap pel a 
si vivemciit mon enfance, que j’en fus tout remnd. 
Ah! vois-tu, j’ai eu tant'de misdre dans cette vie 
parisienne, qne tout ce qui me rappelle le pays me 
donne un coup. (Test fini, je ne reverrai plus en ce 
monde mon pore, pnisqn’il est mort, cl je ne revor- 
rai pas le pays non plus, pnisqiie je ne vivrai plus 
longlemps. 
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— On ne sail pas, (lit Eiig^nie, grand-pfere avail 
quatre-vingts ans (|uand il .est mort, cl voiis Ctes 
loin, bieii loin, de ce cliiilVe. 

— Til I’as vu, Eugenie, et tii m’as souvent dit qiie 
j’avais Tair (juasi aussi viciix que hn. 

— J’ai dit cola autrefois, papa, en arrivaiit, 
repondit Eiig^nie en passant ses doigls dans les 
longs cheveux d’argent de son pore : mais vous n’avez 
pas soixaiite ans, vous 1 et vous fetes dfeji beauconp 
mieux. 

— Oui, rnais je ne Iravaille pas, je suis a ta 
charge, ma pauvre fille, et cela me creve le crfiur. 

— Pfere, qu'importe si cela rejouit le mien? A 
Kermencur, voycz-vous, j‘ai appris le quatriemc 
corninandeinent de Dieu siir le bout du doigt, el 
maintenant j’ai le bonheur de le praliiiuer. C’est 
noire bonhcnr nous, pauvres, de pouvoir rendre a 
nos parents ce qu’ils nous out donnfe. V'^ous m’avi.^z 
nonrrie par votre travail qnand j’^tais enfant, je vous 
nourris par le mien, c'est bien juste, et, d’ailleurs, 
Ic paradis est an liout. Je vous dis, papa, qiie les 
riches ii’ont pas ce bonheur-li, cl je vous diifends 
de me plaindre. Allons, Juliette, raconte quelque 
chose i grand-pcre, pendant que je linis sachambre. 

Sur ces paroles elle retourna dans la piece voisine, 
SLiivie par Angfelinaqui laquittaitle inoins possible. 

La petite chambre fut faite en un din d’teil, ie 
carreau qui rfeclairait ful ouvert et le rideau tire. 
Cela fait, dies passcrent sous iin autre rideau on se 
irouvail iin petit cabinet transforrnfe en cuisine. 

— Je sens le pot an feu, dit Angelina en diiatant 
ses pctites narines roses. Esl-ce que tu me laisseras 
peler les carottes, ma tante? 
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— rifjrfalnemcnl, r<}ponf1it Eng6nie. 

Kile pril nil punier rcmpli flc legumes, s’assit siir 
nil faliouret dc bois, 6l.emlit sur ses genoiix un tor¬ 
chon (lent Angelina s’appropria imc part, passa de 
viciix gaiils de peaii} son m6tier de modiste exigeait 
qiKelle conservilt intactc la finesse ct mOme la blan- 
cbeur de ses doigls, et comnienQa pelcr et gralter 
les lif'giinios en rompagnie d’Ang61ina, qiii s’y met- 
tait aiissi de tout cneur, 

NaUirellement la conversation se continnait cnlre 
la lante el la nitce, et plus d’line Ibis les ibvelations 
naives do la petite fille sur I’intArieiir de ses parents 
arractiaicnt d’61oqnents soupirs fi Kug6nie. 

Tout coup la petite voix per^anfe de Juliette 
s’61eva; 

— Xante, criait-eile, bon-papa dit quo tu voudrais 
bien retonrner Kermencur, ^a n’est pas vrai, n’est- 
cc pas? 

Eugenie sourit. 

— fja n’est pas vrai, r6]>6ta-t-ellc. 

Et elle ajouta plus has : 

— 11 faut bien le dire ce pauvre pf're qui a main- 
tenant un d6sir violent, un d6sir malheureux de 
revoir son pays. 

— li ne vent pas le croire, tante Bonasso, cria de 
nouveau la voix de Juliette. 

Angelina, repoussant le torclion, se dressa sur ses 
petits pieds, et, se lournant vers le fond de Tappar- 
lenient: 

— Vilaine Juliette, cria-t-elle, ce n’est qn’i la 
maison qii’on appellc ma tante de ce nom-U\; 
vilaine Jiilietto, d’appcier ma tante Eugenie, 
Honasse, ici, cliez elle. 
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— Est-ce quo r’nsl. nn vilain iiom ? riposta 
Juliette, jc vais Ic demander grand-p^ro. 

El, landis qu’Etig^uie lalssait louiber un nn, 
dans le pot an I’eii, les lognmes qu’olle avail 6plu- 
chcs, line conversalion aniMi6e s’engagoa enire la 
polite fille et Ic vioillard. 

— Eugdnie, vie ns done iei, dit tout a coup cc der¬ 
nier. Jc ne savais pas que ton boau-lrfere t’ei'il donne 

«• 

nil nouveau nom. Jo croyais quo voiis ^Uez tros 
bien ensemble ; viens m’expliquer Qa. 

Eugenie socoua les pampres de caroltes qni 6taient 
demeur^s attaches h son tablier, et revint avec 
Angelina vers la fenetro. 

— Mon pere, cela esl pourtanl bien anrien, dit- 
elle, en s’asseyant sur un tabouret de paille, et en 
prenanl sur ses genoux Angelina, toujoiirs on quisle 
de caresses. Jules et llortense lu’avaienl surnomnn^c 
Bonasse, pendant mon sejoiir i Ivermeneur, parce 
que, dans Dies Ictlrcs, je paraissais touebee do la 
piet6 dcs gens qui m’environnaient. Jo me souviens 
mf^me qu’llorlcnse me pri^senla ainsi son tulur; 
<( Ma smur Uonasse. » 

— El pour<nioi Bonasse, ma fille ? 

Eugenie sourit, ses grands yeux se lovercnt sur le 
Christ appendii contre la nmraille, et elle r^pondit 
avec cal me : 

— Parce (pic je n'ai pas reni6 noire religion, 
mon pt-rc ; parce que j’ai prdf6r6 ma vie de tra¬ 
vail et de privations une vie honteuso et bril- 
lante; parce qiic j’allcnds lout de la justice et de- 
la bont6 de Dieu; parce que jc croi.s an ciel, Pen- 
for, ail purgatoirc ; parce (pic, an lieu de me f6- 
volter et de mimbiher le creur de haine, jc ropMe 
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aprt's Notre-Seigneur : a Bienheureux les pauvres !» 

— Les pauvres sont tons heureux? s’6cria Juliette, 
qui avail suivi, avec une animation 6tonnante, 
r6nuni6ration formulde par sa tante ; non, n’est 
pas vrai, Moi, d’abord, je sais oomme papa, je ne 
veiix pas 6lre pauvre. 

— Si, moi, (lit Angelina cn ciilourant de scs bras 
le cou (rEiig6nie, j’ainie bien tes tables et tes 
chaises, ma tante. 

Juliette lui langa un coup (becil ironique, et dit: 

— Ce qu’il y a de plus joli, c’esl I'acajou. 


Et elle ajouta ; 

— lion-pajia est endormi. 

Mais non; si le grand-p5re avait laisse tomber ses 
paupidres ridees sur ses yeux caves, c’ctait pour 
mieux penscr. A cettc parole enfantine il les releva et 
chercba sa lille des yeux. 

iJ 

— Ah! ya, laisse dire, Eugenie, prononga-t-il, je 
sais bien maintenant ce qiidl en est. Je connais bien 
mainlenaiit le fond des cboses. Ms sont plus mal- 
lieurcux que nous. 

— Beaucoup jilus mallieiireux, nion p6re; ii n’y 
a aucLine coniparaison il dtablir. 


— Tu trouves cela aussi, maintenant. Ah I ce ful 
une bonne id6e dc I'envoyer il Kernaeneiir, car je te 
I’ai dit plus d’une fois, luetais pire que ta smur pour 
tout ce qui regarde la rdvolte. 11 n’y avait jilus 
moyen de te fairc cntrer dans une dglise. 

— Je ne connaissais pas le bon Dieu, mon p6re, 
et je rcntcndais inaudire, blasph6mer tons les jours. 

Le vieillard se rcdressa, ses yeux 6tincel6rent. 

— Ibis par moi, dit-il, pas par moi. Je n’ai pas 6(6 


I 
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lidole, mais jc ne snis jamais tomb6 dans le bias- 
pbonie. 

— Non, mais avec la vie que cerlaines goiis 
me non t a Paris, il n’est pas possible do garanlir ses 
cnfanis dc Tirr^ligion? Kile court les rues, ollepourrit 
ratolier, olio ost partout, olio ne respectc rion, ni 
personne. Ah ! mon pJjre, ce qui mo frappa leplus en 
arrival!t a Kermenciir, co fut le rcspocl que ohacnii 
portail c\ I’enfance. Ni clioz Yincent le gabarier, ni i\ 
raubcrge du fhndoz-yims dcs Marim^ ni surla joteo, 

parmi los pOcheurs, je n’ai cnfondu one parole ipic 

\ 

je ne devais pas entendre. Kt, si ([nelque Stranger 
comnienQait le r6cit d’nn scandalc, on parlait gros- 
sifereinent, il y avait tonjours nn vicux qui s'6ievait 
pour dire : « Il y a un enfant ici. » Kt Ions se lai- 
saient. Ah I cos gens-U\ ne coiidiiisaieiil pas lours 
enfants an thdiltre, comme font Ics gens de Paris, 
r/est cc fonds de principcs qui ni’a frapp^e. .('ai res- 
I)ir6 cet air sain, el mainlenant j’ai en horrenr fair 
corrompu de Paris, 

— Les rues sentent ires bon poiirlant, ma tanlc, 
s’<5cria Juliette, surtout quand il y a dcs marchandes 
de frites, 

— Non, non, cria Angelina, qa iic sent bon que 
chez les marchands de flenrs. 

— Ma tantc, reprit Juliette, venx-ln me donner 
des coqnillagos dans nn cornet? 

— Kt a nioi anssi ? ajouta Angelina. 

Kug^'iiie avait pris la boito et glissant la main jus- 
qu’au fond, faisait ruisseler les ravissantes eoquilles 
SLir ses doigts lins. 

“ 11 ne faut jamais me demander ces coquillages- 
Itl, dit-ello, jc les ai ramass6s moi-niome sur les 
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givves fic Kernienour, pour qiie pore reLronvilL qiicl- 
(juo (“iiose dc son pays, ce ne sont pas cles joiijonx, 
ce sont. (les souvenirs, 

— Je Ics garderais dans ma petile m6nag(jre, dit 
Juliette, qui no ddmoi’dait pas vite de ses idees, 

— 11 vant mieiix les laisserdans la IjoUe de tante, 
repril Kogf^niie, r’est iin de ines amusements £i inoi de 
les regard or. 

— Papa dit bieii que Les amusements sont des 
1 ) 1*1 ises. 


M. Pr*du et sa liile se regard6reni en entendant 
ectle naivete dchapp^c Juliette dans son mecon- 


tenteinent. 


— J'ospere que tu seras aussi bonne tille envers 
(on p('!‘re fju’elle Test envers lo sien, ropartit !e vieil- 
lard ; (d je erois bicn qii’alors la religion ne sera 
plus injuri6(i ehez toi. 


— Arretons-nons lii, dit Kug6nie avec bont6, les 
pauvres petites sauronl assez I6t re qui nous divise. 
iMes enfaiits, inotlcz Ic eon vert, 

be eonvert, e’elait la senle orrupation que Juliette, 
la future danscuse, la cof(uelle en herho, IronvAt 
su[)porlab!e dans le in6nage, AMer, venir, conrir 
autonr d'nne table, y deposer dos objets retenlissants, 
ramnsait bcanrtiiip. 


do t'nl <ie tres bonne grilce qn’clle sc laissa afi'nblcr 
d’lin petit torchon blanc, et charger d’assiettes et de 
verres. l.a vaisselle d’bng^iiio Erdu ctait des plus 
simples; les couvcrls,* de solide 6lnin, n’avaienl au- 
enne prf-.tention une argonteric quclcoinjiie, mais 
Lout dtait d’nne propret6 si relnisantc que la table 
avail tr(''s agr6able mine. Juliette lit ncanmoins la 
reniarque que chez olle it y avail do I’argent sur 
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ties con- 


tcaiix. 

— Oui, mais notrc soupe n’esL pas honiic commc 
celle-ci, riposta Angelina, on appHtfiiant son petit 
nez presque snr la soupiCire fiiinanto <[n’Eug6nie 
apporlait tie la onisiae. 

— Paisqu’on n’en fail Jamais, dit JiilieUe en grim- 
pant sur sa chaise. 

— Ouandje serai grande, nioi, je forai nia soiipo 
comine ma tarite Eng6nie. 


— Pas nioi, dit Juliette, qui regardait n^anmoins 
avec plaisir fmner rassielte d6pt)s6e devant son 
grand-j)ero, je ne vevix jias me salir les mains an 
charbon, j’aiirai nne cuisinidre. 

— Juliette, vous jrarlez comme nne petite sotic, 
dit Faigdnic severement, vnus nous voyez, nioi et 
voire mere, faire la cuisine ct nous passer de cui- 
siniere. 11 serait plus sage tie dire, comme Angelina, 
que vous apprendrez il bion f’aire le menage. 

. Juliette avail rougi; mais, reprenant bien vile sou 


caquet. 

■—Mais, dit-elle, tu iPes pas semblable aux aulres, 
tu ne gagnes pas ])eauconp d’argent. 

— Si votre grand-pere com{>ronait cc quo vous 
diics-U'i, il vous meltrait lout do suite en penitence, 
reprit Eugenie. Vous f^les nne polite folle dc parler 
comme cola, ot votre papa lui-mt^mc vous gronderait 
s’il vous entemlait. 


— Oh! non, non, papa dit qn’i! vnnt toujours 
micnx avoir dcs grands has, comme les danseuscs, 
qne tie marcher nii-picds. 

— l']li l)ien, moi, JulieUe, j’aimerais micnx mar¬ 
cher lui-pieds, entendez-vous cela. 
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— Kl moi Russi, s’6cria la petite Angelina entre 
deux cnilierees cle polage, 

— Ce ne serait pas la premiere fois, reprit Eugenie 
en soiiriant: pendant I’^te que j’ai passe a Kerme- 
neur, ]c n’ai pas use’beaucoiip de chaiissures. 

— Mais tante, pourtant les troLtoirSj ce doU-fitro 
bieii sale et biun t'roid, remarqua Juliette. 

— 11 n’y a pas do Iroltoirs. I! y a de jobs rentiers 
coLiveils. d’une poussiere ti^’de et blanche et des 
gr5.vcs en sable lin. Vous vous rappelez cela, mon 
pere ? 

Joseph Erdu ccoutail parler sa lille tout en inan- 
geant sa soupe, et sa pliysiononiie, gen6ralement 
somnolente, eommo cclle des gens donl line ailaque 
de paralysie esl venue troubler le cours regulier du 
sang, s’auiniait singuli6reiuent. 

— Je me souviens, dit-il, c'a et6 b\ inon bon 
temps. Depuis, je n’ai cu que de la mis6re. 

— Pas lI present, grand-ptre, puisque vous man- 
gez de tr6s bonne soupe, s’ecria Angelina en lendanL 
nne assielte sa tante. 


— t 111 ! A present, dit-il, Jelaiit a sa fille uii regard 
de reconnaissance, j’ai mes Invalides et je nc me 
toiirmenle plus de ricn. 

— r/est que la soupe de tante est bien bonne, 
ajouta Angelina, qiii 6tait nn brin goiirmande. 

Le diner, en somme, elait frugal et uc dura pas 
longtemps. Juliette demanda si, cb jour-la, on ne 
donnerait pas de choiix i\ la creme, et sa tante lui 
rbpondit negativement. (In n’avait de ctioux a la 
crbme que les jours de grande ible ou aux anniver- 
saires de famille. 

Le dejeuner fut suivi des rangemonts obliges. La 















BONASSE 


liu'} 

jounc fille etsos deux aides eurenl bientuL rcuiis Lout 
cn ordrc, laissanL le graiid-pere fumer. sa pipe de- 
vant la fenelre OLiverte. 

■— l^ere, sorlirez-vous aver nous? doniaiida Eu¬ 
genie (jnand loul tut rang6 dans I’apparLcment. 

— Non, dit-il, thou pied droit me fait iiiai, j'aiinc 

i 

mieux restcr. Tu me doniieras le juunial el le livre 
de prieres* 

— Juliette, prends le livre, il est li sur Feiicoi- 
gnure, dit Eugenie, et donne-lc i\ grand-pere. 

Juliette alia prendre le livre et revint cn marchant 
ii pas comptes et on lisant dans le livre qu’clle feuil- 


til 


— (ja n’est pas un fenilleton, Thistoire ne se suit 
pas : (( En cc temps-lii, J6sus dit aux Juifs : C’est 
mainlenant quo le nioiule va Cdre .jug6. « C’est jias 
joli. « Itienheureux les pauvres. )>Oh! par cxemple! 
Grand-p^re, je n’ai jamais vu i;a dans les livres qu’il 
y a ciicz maman. Comment! vous lisez dans cles pe- 
tites colon lies comine (,'a! Et avec taut de laLin 
encore! Vous save/. pent-Otre Ic latin, grand-pere. 

— Non, mon enfant, je ne suis qu’un pauvre igno¬ 
rant. 

— Moi, je le sais, dit Angelina. 

Et ouvrant scs petits bras, clle dit: 

— Ihmiinns vi>f>iscmn, 

— Et la traduction! cria Eugenie qui metlait son 
chapeau; toi qui sais le latin, Angelina, dis-nous ce 
que ces mots veulent dire. 

— Je sais le latin, r6pondit .Vug61ina, qui n’en 
vunlait pas d6mordre, niais pas eii frarnpiis, ma 
tantc. 
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— (lotunie moi, dit le vieillard en lui prenant le 
livre (Jos itKwiis. Oil vas-tu aller promencr les enfants, 


Iuig6nie? 

— jNous conitDencerons coninie toujours par aller 
voir si les dames du Clhantier peuveni nous recevoir; 
puis nous inonterons Ic boulevard jusqu’i TObscr- 
valoire, et si les peltles ne sent pas trop fatigu^es, 
uous reviendrons par le Luxenihourg. li y en aura 
pouj' toLite rapres-tnidi, papa.Oc sera long pour vous. 

— Un peu, niais il I'aul bien que tu respires le 
dinianche, et ces pauvres petites aussi. Je me sens 
un grand besoin do dormir, (railleurs, et, si vous 


larde/. trop loiigtemps, je me coucherai. 

Sur ces paroles les smurs piirenl conge du grand- 
pijre en remljrassanl, et dies suivirent leiir tante 
qui remonta la rue de llennes, Lout ensoleill6e eii cc 
moment el loute remplie de proineneurs, dontFagi- 
tation ne manqua pas d’dre rcmarqu6e par Eug6nie, 
qui cherclia en vain ii en deviner la .cause. 

Ses petites com])agnes lui laissiroiit tres peu, 
d’ailleurs, le temps de la r6ilexion. Elies JabolaieiiL u 
qui inieux niieux sur lout, et a propos de tout. 

— Yoila papa, s’ecria Lout iiooup .lulietle. 

Kt, sans aUendre qu’Eugdiiio bii permit de la 
quiller, elie courul se jeter dans les jatnbes d’uu 
groupe d’hommes, dont la plupart poriaient Funi- 
tbrmc do garde national. Jules'Grondellc s’arr§ta un 
instant pour embrasser teiulrcment et avee uue 
emotion singuliere ses deux petites fllles. 

— Vous paraissez impressionne, Jules? lui dil Eu- 
gdiie qui s’etait rapproclide de lui. Quo se passe-t-il ? 

— Ohlrien, r6poiidit-il en baisant unc deriiiere 
Ibis les deux petites mains reunies dans sa main,' 
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Cependant, voussavez, nia scjBur, it ne faut |)as croire 
que tout soil (ini. 

El, comiiie craignant d’en avoir ti'op dit, il courut 
rejoindre scs compagiKiiis qui uvaient ralonti leiir 
marche pour raltciidre. 

Eiig^uiie rcpril les petiLes filles par la main el les 

condnisit an n** Hi dc la rue de llcimes. 

■ 

La concierge, (lui ia connaissait bien, lui dit ?i 
rureillc que ces dames n’y etaient pour persoune, 
mais qu’elles les recevraient sans doule, 

— Vous pouvez loujoiirs montor, ajouta-l-elle 
eu poussaul la large poile vilr^e <{ni ouvi’ait sur 
I’escalier : dans les ordrcs que j’ai reeus, il n’a pas 
ct^ question dc vous, qui vcnez puurtant Ions les 
dinianches, 

Eugenie, prcced6e paries petites UHcs, nionla au 
second el age. Elle remarqua que sur chaqiie paliei’ 
se Irouvaient dcs caisscs de voyage. On eiit dit (jiie 
tons les locataires de cettc maison .s’etaient donn6 le 
mol pour dt'inienagcr le memo jour. 

l.a jeune fdlo, I6gcrement intrigin5e et profoii' 
dement in<[Liiete, lit retentir le timbre dc la large 
portc d’acajou, et demanda h la servantc <]ui se pre- 
senta si elle pouvait voir madame du Ghanlier. 

— 11 n'y a quo mademoiselle ici, repuudil la 
jeune tille eu oiivraut la porte ct on les faisant entrer 
dans rantiehambre; mais elle vous recevra comme 
d’liabitude. Seulemcut, vous ferez bien de me laisser 
ces deux petites poulottes, car je crois bien que, 
madeuioiselte a a vous parlor. 

Madame dii (ibaulier avail le boiilieur d’etre servie 

n 

par des gens dc ciuur, eii lesqiiels elle j)Ouvait avoir 
line enlicre conliauce. 
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Kii}^6nie coiupritqiie Uijcunefille avail ses raisons 
pour parlor ainsi. Faisant asseoir Juliette et An¬ 
gelina SLir une banquette, elle leur clit de raltenctre, 
et elle suivit la femme cle chambre jusqu’k I’apparte- 
inent cle madenioiselle Mathilde du Chan tier, qui ne 
faisait <]u’un cmur avecsa belle-scjeur de Kermeneur. 

File se trouvait au milieu d’un fouillis do v6te- 
meiilSjCt la oaisse, qui s’ouvratt b6ante au milieu de 
t’appartemcMt, annouQait clairement un voyage pro- 
cliain. 

Mademoiselle du Chantier, en voyant le visage 
d’liugcnic ]uUir de Iristesse, marcha vivement au 
devant d’clle. 

— Tu parais 6toMuee, ma ])auvrc enfant? dit-elle. 

— Hien etonn6c et bien alfligcc, rdpondit Eugenie 
en se laissant tomber sur le fauteuil ({ue made¬ 
moiselle Mathilde lui designait de la main. A peine 
revenues vous reparlez, c’est inexplicable. 

Mademoiselle Mathilde s’assil tout pres d’elle, ct, 
la regardant lixement: 

* 

— Tu no sais done pas ce qui se passe ? demanda- 
t-cllc. 

— iNon, mademoiselle; je vois seulement qne le 
travail qui avail ropris s’est arr&te tout a coup, que 
le patron est furieiix, et qu'il n’y a plus ciue les 
premieres, comme moi, <jui soient toute la journee 
ti ralelier, Aijrfjs le premier feu des commandcs, 
r61an est tombe et nous ne travaillons plus que pour 
r^lranger, ce que je ne m’explique pas bien. 

— Comment! ton beau-frere, qui est tr^;s avanc6 
d’opiiiions, nc L'a rieii dit? 

~ Mon beau-frere se delie de moi, il me dit 
vendue aux Jesuites. Je remarque seulement qu’il 
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conserve son unirormc eL sos armcs, et sa conver- 
satioiij aiijourd’hui, dlait ploine do menaces, d’eq-ai- 
voques et do rdlicences qui soiU resides nnc 6nignie 
ponr moi. Cela, an fond, ne me (lit rien. C!e qiii me 
(lit beaucoup plus, ce soiit ces d(ipai‘ts iinpr^vus eL 
in'ccipites. J’ai bien rcmarqiid ([uc tons les omnibus 
menaiit aux gares 6taient surcharges, qu’il y a dans 
les rues de Paris un niouvcrnenl quo je He in’ex- 
pliquo pas, et qui rappelle les monvements du siege; 
mais enlln, le sitge esl fini, le traits est sign^, les 
Alloinands sont on route. (Ju’esl-c'e (ju’il pent bien y 
avoir ? 

— II y a les enneinis du dedans, il y a les Prussiens 
do la IIevolution. Ccux-b\ n’ont pas d(3sarme conimc 
les autres. Tu I’avoues toi-in^ine, ton l}eau-fr5re, 
un bon cicur, mais un cerveau Taible, te cache ses 
projets. 

— II a chez lui dos munitions et, e’est certain, des 
arines. 

— ll(3las ! e’est qti’eii efl'et, la guerre ii'est pas 
linie, Paris n’a pas rceu assoz de logons, I’inquidLude 
grandit, et j’ai declare a nion beau-rr5re quo je n’as- 
sistcrais pas ii un second sifcge. Ma sonir s’est bien 
vite lalss6e convaincre, Ses fils sont trop grands 
d^sormais pour passer iiiapergus an milieu d’une 
mel^e, et on ne sait pas ce qui pent arriver. 

— Voiis etes dans tons les cas bien lieureuses 

de pouvoir vous rciugier h Kerinencur, rnademoi- 

■ 

sclle. 



— Si tuveux, lMig6nie, tu nousy accompagneras. 
Les joues piles d’Eug6nie s’empourprfjrcnt, puis 

blanchirent tout i coup. 

— ,je nc puis abaiulonner mon pere, dit-elle, ni 


U) 
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iiiOme nia steiir, qiii esi beaucoup plus malaiJe (|n’ello 
ne le ]>aratt. Mon devoir est dc rester Paris ct la 
necessUd m’eii fait d’ailieurs line loi. 

— (I’est pourquoi nous ne t’avons rion ditavanlta 
visile d’aiijoiird’hiii, dil ainicalenicnt mademoiselle 
Malliilde. llenreusement In n’as ricn h eraindrc, il 
mesenible. Tun l»eaii-!‘i‘6re, etant Ianc6 dans ec parti 
farouche et renuiaiU qui nous fait peiir i lion escient, 
le sei'a nn prolecteur. Mais avant de quitter Paris 
nous voulons te remettre Targent quo lii nous as 
conli6, il v a un an. Mon beati-frei’c I’a fait fraclifier 

7 % 

et a lance ton petit capital dans lies speculations si 
heureuscs, ([u’il a presque doulilc. J'ai Ircize cents 
francs a le remettre, Eiig6nie. 

— Mademniselie, je nc me croyais pas en effel $i 
riche, r6pondit Kug^nic en souriant. Cette avancc 
me fera prendre patience si ics allaires coutinueiil a 
sc raleiilir. 

Mademoiselle JMathiide avail ouveri un secr6taire; 
elle remit a Eugenie uu rouleau d’or et un petit 
livret. 

— Chere enfant, dit-clle, non sans Emotion, tu 
vois qu’il n’esi pas liesoin de saiiler i\ la gorge des 
gens pour ari'iver fi jiossdder une certaine aisance. 
La simplicit6 dc tes gouts, la vie s6rieuse et toule 
renipUe par !c travail, out ddjil porld leurs fruits. 11 
est fikheux quo cet argent;, si noblement gague, soil 
n6cessairement dcjiensc pendant les jours mauvais. 
Toutes ces convulsions ne nous atteignent pas seu- 
Icmcnt nous, qii’on appelle ia classe dirigeante, dies 
atteignent le inoilleur du people, le people 6conome 
el travailleur. jjx preuve, la voili. Ces Lreize cents 
francs dans ics mains de mon fr^re I’auraiciit 
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rourni cn quehjues ann^es im capital qui t’eul 
permis de r6aliser U‘s esp^rances, de l’6l.aljlir el de 
prendre tes petitcs iii^ees comme apiireiities. Que 
faut-il pour que ce projet si hioii caress6, soil do 
facile execution? (Jue Ics alfaire.s reprennent, qne la 
s^eurile s'6tablisse, qu’on nous-laisse nous occuper 
do soigner les blessures qu’a rcipics noire pauvi-e pa- 
trie ! Eh lien, non ! Les Alleniaiids out encore le pied 
en France, ct il y a des gens preU h s’arnier pour une 
revolte sans noin et sans drapeau. En verity, il y a 
des moments oil le vertigo l’ram;aus deviout une folie 
contagieuse. 

— Co que vous me diles me parait si fort, dit 
Eugenie avec tristessc, que je veux croire a une 
alarrue et non point i\ une possibility. Je suis tene¬ 
ment liabituec aux fanfaronnades demon beau-frere 
et i\ ses violences antireligieuscs, tpic je n’y accordc 
plus aucunc attention. Je veillcrai, jc serai d6.sorniais 
sur mes gardes, puisqueje n’ai absokmient rien i 
craindre quo le chbmage, qui est notre grand mal- 
lieur h nous. 

— Ceia nous tranquillisc de to savoir en mesure 
do le siibir, mon enfant. Jo I’assure que Cceilc est 
fort tourmcnt6e do toi, Tu sais (piel iiiteret die L’a 
porty depnis cc voyage rpi’ellc te fit I'aire dans sa 
voiture cn revenant de Kermeneur, il y a Ijienlbt 
buit ans. line des raisons qu’olle donnait pour difCyrer 
notre dypart de Paris ytait celle-ci : « Quo deviendra 
Eugenio sans nous? » 

— Mademoiselle, vous pouvez lui dire quo son 
dypart m’est un Ires grand sacrifice, rypondit Eu- 
gynie en sc levant, jc vais fire cruellement isoiye, 
Naturellcmenf, dans mon atelier, je comp to plus 
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(I’adversaires quc d’amies parmi ces jeunes fllles 
poss6(16es de. la folie du plaisir; ma snciir et mon 
beau-frero sc d^fient dc moi, Ics parents de ma mere 
ont disparu. 

— 11 te reslc Ics enfants, Eugenie, 

Eng6nic soiirit mclancoliquement. 

— .Insiiu’a ce qn’on les emp&cho mOme de me voir, 
dit-ellc. On n’atiend qu’un de ces mystcrienx succ^^s 
d’argeiit, dent jc chcrciie en vain la source, pour les 
delivrer de taiUe Ilonasse, qui prechc toiijours ol qui 
nc bait pas les cures. On m’abandonne Ics pctiles 
lilies le dimanche, parce qu’ellcs seraient un sujet 
de d<^pcnse, en m6me lemps qn’iin embarras pour 
les representations du soir; mais, que la position 
change, on les conliera i la prcinibre gardienne 
venue. 

— Kt le petit garQon ? 

— Celui-1;\ va parLont avec sa mere, mfime au 
Ihd'iUrc, el, quand on annoncc sa tante Ilonasse, il 
lire la langue. 

— Panvre lille ! ton pere, (lu moins, reconnait 
maintcnant ton d^vouement. 


— Oiii, mademoiselle, de cc C616 je nhii (pie des 
consolations, il redcvienl d’line piete tonchante; 
nous causons dn pays, dc son enfance, e’est nn chan- 
gement couiplct, Malhcnreusoment, je n’ai plus 
I’espoir de le conserver longtemps; le medocin le 
declare arrivd au dernier degrd de I'anemie, et i son 
tige il n’y a pas do gu6i’ison esp^rer. 

— Ta vie cst bien belle, mais bleu severe, dit ma¬ 
demoiselle MaUvilde en serrant les mains de la jeune 
modiste entre les siennes. 


— Tonic vie esl si courte, mademoiselle, quc cela 
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importe pen au fond. Poiirvu que la mienne soit 
utile, je me tieiulrai pour satisfaite. 

— Et tu as bien raison. En ces temps troubl6s sur- 
loiit, on se sent port6 i doniier il la vie son vrai ca- 


ractere d’exil. 


Tes jielitcs 


nieces ront-elles acconi’ 


paf^nec anjounl’liui ? 

— Oiii, inadenioiscllG. 

— J’espere que FrauQoise leur aura donne 
gouter. Aliens nous en informer, 

Elies pass6rcnt dans la grande antiebambre on se 
tenaient Juliette ct Angelina, armies cliacune d’une 
tartinc de confitures. 


Elies se leverent en voyant entrer mademoiselle 

iv-- 

du Cbantier, et lui lirent vine gentille r6v6rence. 

— Nous sommes un pen moins piVlottes, je crois, 
dit mademoiselle Malliilde, e’est peut-6tre parce 
qu’on est avec tantc Eugenie qu’on aime bien. 

— Surtont I'e dimanclie, dit Juliette en mordant 


danssa tar tine. 


— Moi, je I'aime bien tons les jours, dit Angelina 
on saisissant la main do sa tante. 

— Moi aussi, moi aussi, dit Juliette avee son petit 
air fut6 ; mais tous les jours il y a papa et maman 
qui disent que tante Eugenie n’a ])as nos opinions. 

Mademoiselle Mathilde et Eugenie ne pnrent rete- 
nir un 6clat de rire devanL cettc petite lignro, bar- 
bouill6e de confitures, qui avait pris unc expression 
de gravit6 comique. 

• — Ma petite Juliette, dit mademoiselle MuLliible 
en pla^-antsa main snr r6pauledela petite politiciue, 
il sera pcut-6tre bien henreiix pour toi que les opi¬ 
nions de tante soient ce ([u’elles soiiL. 

Et, sur ces paroles, elle mil un baisor snr les jones 
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jjAles (los pe tiles lilies, semi longiiemenl, com me 

•p 

adieu, la main dc la vaillanle Eugenie entre les 
sionnes, et retourna flans son apparlcrnent. 

Eugi'mie r6clania iin pen d’ean Fraiclie ponrcnlcver 
aux petiles lionches leur garnilni’e groscille, puis les 
])romeneusos se remirent en chcinin. 

lilies rcnioiitdrent tc Itoulevard justpi’A rohserva- 
loiro el s’engagftrent dans les allff'es dn Luxembourg. 
Juliette remar<[uait hfaucoup les loiletles des pas¬ 
sant es, Angelina tes jonels des eiilants riches (juiles 
croisaionl, et Eugenie ^coutait ce bai>i! d’un air dis¬ 
trait. Sa eonversation avec mademoiselle Malhildola 
preocciipait en ([iielquc sortc malgr6 elle, et ee depart 
suhit ordonn6 par M. dii Ehantier, un homme an cou- 
rant desairatros, Ini paraissait tristemenl significatit'. 

Les petits pieds irainaient 16g5rement quand il 
fallut sortii' dn bean janlin, et Eug6nie ne jngea pas 
a propos de recondnire ses niiiccs chcz elle, ainsi 
(|n’elle en avait rhal)iLude. Elle marcha Lout droit 
vers la me dc lUici el entra dans la bontique, dont 
les volets 6taienl I‘errn6s. Son liean-l’r5ro s*v tronvait 
en compagnie de garde.s nalionaiix, qni 6taientabsn- 
lumcnt Strangers i\ Eng6nie. 

— (i’esl vons d6j;\, lionasse ! dit-il d’nn air eontra- 
ri6, vous ne rentrez jamais aussi tdl, il me semhle, 
— Non ; mais la promenade a 6td tr&s longue, 
anjonrd’Imi, ct vos lilies 6Laient ratigo6es, je les 
ramf'iie. 

— E’esL l)ien, onlrez, petitos, on va vons donncr des 
images rogarder ponr altcndre. 

11 ])rit scs lilies par la main ct les condnisit dans 
l'arri(>re'honli(inD sans inviter EngAnic ontrer, ce 
qii’eUe anraithien vonln faire. 








BONA SSI-: • 



— Jules, dil-clle quant il revint, je puis altendrc 
llortense en m’occupant des petites fdles. 

— Du tout, dit-il avec impatience, vous le voyez, 
nous somnics cn affaires, il ne manque pas ici de 
quoi les dislraire. A dernaiii, vous vicudrcz demain, 
vous verrez llortense demain. 


It avait pos6 la mam sur la poignee dc la poi 
ce qui 6laitsignifior son conge a Eugenie. I^lle ropassa 
le seuil en rcp6tant machinaleinent; « A demain ! » 
et retourna toute pensive au passage du Dragon. 
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Le lendemain matin, vers huit heiires, Eugenie 
quittait, comnie d’habitiule, son petit appartement 
el so rendait, pedestremcnt, ii son magasin me 
de la Paix. Kile marchait d’nn pas 16ger, sans faire 
grande atlention ce qui so passait dans les rues, 
sans compagnic ancnne. A cettecpociue, niftme apres 
les terrihles 4preuves du si^ge, les jeuiies ouvri6res 
parisiennes sacririaient plus'on nioins an plaisir et il 
la dissipation, et le Inndi matin il 6tait rare d’en 
reiicontrer qui eusscnt la tonrnure ddgagde et le 
leint repost d’Kugdnic Krdu. fi^n^ralement, lenr 
soiree du diuuinche se passait an lh6:U.re, et, le ma¬ 
tin, elles se trainaicnl toutes chiilbnnccs, lout enfa- 
rin^es vers leur magasin, oii elles allaient fournir un 
travail laiiguissant et une jonrn6e incomplete. 

11 n’en etait jias de mi^me pour Honasse, la sage. 
Elle partait do chcz ellc a riieiirc dite, et, ce jour-14, 
ellc arriva en fort pen de temps an pent des Saints- 
Peres, qu’ellc traversa pour gagner la place du Car¬ 
rousel. A sa grande surprise, les liautes grilles de 
for 6taient closes et arrtilaient pistons et voitures au 
passage 

Kugdnie longea lentement les magnifiqiies mnrail- 
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les clu T.onvre, lendant cottc foi^ roroille aux con¬ 
versations aniin6es ties passanls. Les noiivelles liii 
paraissaicnt l^^s graves ; on disait le gouvernenient 
de M. Thiers mis en 6chec par le Comit6 central tpii 
s’etait rorrn6 dans rombre ; on disail. que la garde 
nalionale se I'el'iisait ^ livrer rarlillerie dcsormais 
inutile. 

Tout cn cuolllant, droite et i\ gauche des phrases 
qui la mcttaienl au couranl de ce qui se passait, elle 
parvint jusqn’?i la place Saint-Germain-l’Auxerrois, 
oil elle voyaiL lualler les canons des fusils. Ui, en 
efl'et, 6taient campus qucUpies halaillons de gardes 
nationaux; ils avaient mis lours armes en iaisceaux 
ct ils devisaient presquc joycuscinont. Lug6nie sc 
Iraya un passage avec peine. Deux ou Lrois fois, elle 
remercia sccheinenl des gardes nationaux, biitement 
galaiits, tpii lui proposaient do la gniderdans cc de¬ 
dale. Elle nc compreuait pas la 16g5ret6 de scs sol- 
dats d’occasion en pareille occuiTence ; elle ne com- 
prenaitpaslacnriosil6 qui onllammait laphysionomic 
des passants ; elle ne comprenait pas les gaietes des 
boutiquiers arr^t^s sur lour porte. Son emur elle 
se serrait. La guerre, cette fois, c’dtait le piro des 
fl6aux ; c’6tait la guerre fratricide quilaisse (oujours 
apres elle d’eternels remords et d’inef]‘a(>ables sou¬ 
venirs. 

Elle avail htUe d’arriver 4 son magasin. des gens 
dc la rue, tonjours friand.s do sebnes dramatiques et 
d’cniotions violenles, s’6Laienl peut-6tre trompes. Le 
garde national, qui lui avail aflirm6 vaniteiiscment 
quo r^meute avail 6t6 imm^dialement r^primee, 
avail peut-etre dit vrai. L’incertitude est d6ja une 
soulfrance. Eugenie pressaitle pas. Dans sa luxneuse 
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niaisnn tlo coninicrce, le s6ricux cleson caraclere, !a 
de sa vie liii avaient fait une place ti part- 
Lorsqu’clle y arriva, on la mil bien vile an coiirant, 
ot elle flit admise fi entendre la v6rit6 de la bouche 
inOivie dll chef de la inaison, inL6rcss6 plus qiie per- 
sonne i de pareils 6v6nemenU. II 6lait constcrnc ; 
les affaires allaient Cdre arn'^t6es, el si I’insuiTection 
grandissait, et par nialheur triornpliait, on ne savait 
plus oil s’arieleraieiH Ics clioses, elaiit donnes Ics 
moyens d’aclion imprudenimcnl laiss^s aux mains 
d’iiommes exasp6rcs. Lui, le commerQant, lechef de 
maison, n’avait pas assez d’anathemcs conlre Fin- 
curio gouvernemenlale, contre Favocat, trislement 
c6l6bre desormais, quiavailarm6 le peiiple. Naturclle- 
mcnt, il ne rcmonlait pas aux vcrilables causes de 
ces fautcs, de ces nialheurs; il ivavait jamais com- 
pris quecelui qui seme levent recolte iminanquable- 
rnentla tempGte, il n’avail jamais su (pie les peuples 
qui veulent briser le joug dii Seigneur et do son 
Christ sent un jour diHruils, disent les saints Livrcs» 
cur Cclui qui est dans le cicl se rira d’eux et se mo- 
quera de leurs pens6es. 

La journ6e lout enlifere fnt fii*vreusenient angoissdo. 
Lo chef de F(>tablissement ('ongedia deux de ses ou- 
vriercs qui di.ssimulaient deux cocardes rou{ 5 CS dans 
leur chignon, aiissi opulent (|ue faux. 

— Allcz, dit-il, demander do Fouvrage i\ ceux qui 
arrbtent les alfairesj el (pii empeclionl les ctrangers 
de revenir Paris, comme c'6taiL leur intention. 

Vers le soir, les noiivelles etaient iellemcnt contra- 
dictoires, (jue Fon en arriva h espdrer que le soultve- 
ment n’aiirait pas de suites. Neanmoins la journee 
flnlt plus 161 quo d’babitude. Si bcaucoup de gens par- 
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couraicnt les rues, en aniateurs, i>oui' saisir (jiiehiiic 
apergu du dninic commence, [)as imedes nombreuses 
cUenles du riche niarchand ne se pr^senla. 

relcniriia done chezelle de iiieillcurc lieurc 
(jirt\ I’ordiuaire, et, u’ 6 tan{ fjue trop persiiadi^e que 
sou beaii-lV^rc <5lail enrOic duns rarui(5c insurrec- 
lionnelle, cllc alia droit cliez lui. 

C’etait I’heure do rarrivee des jouriiaux du soir, ct 
la boutique etail encombree, st bien (jue madame 
Jules lie savail h. <[ui eiileudre. 

— Tu arrives bien, dil-elle flsa sumr; aidc-moi done 
un pen, les pelites ainuseiit Icur Irere, et jo ne sul'fis 
pas ii la venle. 

— Kt ton inari, deinanda Eugeuio, pourquoi ne 
I’aide-i-iS pas aujourd’hui? 

Madame Jules se penclia son oreillo : 

— 11 est ii Muntniai lre, dil-elle, it a 6 t 6 noniiric 
oriieier. 

— Ah! moil Dieu! dans I’emeute? 

— Dans la garde nationalodissideiilc, cerlaineiiient. 
Madame, voici voire moiiiiaie. Deux et liiiil, dix. 
Eugeuio passe done le Cri du Peuple madame. (I’csL 
Ic dernier iinm 6 ro, il ii’y eu a [ilus. II a 6 I 0 susjiendu 
avec ie Ventjeur el les auLres bons jouniaux, il y a 
deja longtemt>s. Mais un jour on raiilro la presse sera 
libre, vous verrez ca. 

Eug 6 nie aida macliinalemenl sa sieur pendant 
(|uclque temps. An moment memo oil la deriiicre 
clicnlc quittait la boutique, Jules entra. Il paraissait 
ravonnant. 

c 

— Eh bien? demandasa femme. 

— Eh bien, ga nmrehe. Thiers veut nous prendre 
nos canons, e’est d 6 cide. Mais le pcuple grondc et mi 
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— Jules, dU Fugenie, espli(|nez-moi done ce quo 
vous vonlez laire aveo ccs canons, car enfin Lous les 
ouvriers de Paris ne vont pas composer une arm6e. 

— Si, llonasse, et line armce formidable. 11 n’y a 
jjIus d'ouvriers ii Paris, il n’y a que des citoyens et 
des suldals. 

Et, in-elanl (out ii coup I’oreille: 

— Les enlants {>lenrenl, dil-il d'un accent qui 
contraslait singulierenienl avec sa derniere phrase 
empreinte d’une violence farouche. 

Et il alia oiivrir 1’arriere-boutiqne, oil se voyaient 

g^iina, tonics penaudes devanl une cas¬ 
serole d’ean bouillanle reiiversce, accident qui avait 
si fort 6nioLionn6 le petit Jules, perch6 sur no buffet, 
qu’il s’etait mis i hurler d’elfroi. 

— De rcuu bouillanle ! Elies sc soul briilecs, cria 
le ptre. 

Vlt il les enleva Tune apris rantre, et s’assuraen les 
dechanssanl quo Lean n’avait pas p^netre au Iravers 
du cuir des lioltines. 

Kngiinie le regardail faire ; file econlait .ses tendres 
gronderies aiLVipielles les pelitesfilles repondaient par 
des caresses. Le seclairc avait fait place au pure de 
famille, si rapidemenl, ([u'on ne pouvait s’einpecher 
de'penserquc ce dernier role convenait bien mieux 
que Tautre a rouvricr iicintrc. 

Durestc, cllc ne prolongeapas sa visile. L’accident 
ayanl etc repar6, cl les jietllcs cuisiuiiires cii herbe 
ayant priees de demeurer dans la boutique, elle 
compril qn’clle 6tait de trop entre les deux 6poiix, qui 
avaient evidemment a s’entrelenir des evencments de 
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U’de d’en causer libre- 


ment devant die. 

En consequence, die embrassa !es enfanls, souhaita 
le bonsoir aiix parents et retourna chez die, oil elle 

r 

retrouva son pfere tr^s soiitlrant, niais ignorant, heu- 
reuscment, les i-econtcs nouvelles, dont Eugenie se 
garda bien de lui soufllor mot, esperant tonjours que 
ce mouvement ne serait qu’une de ces ell'ervescences 
populairos qu’il ne faul qu’un peu d’energie gouver- 
nementale pour maitriser et aniSanlir. 
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Les vieillards et Ics soiiflranls iie connaisseiit plus- 
gu^re les tlouceurs du sommeil profond etr6parateur. 
Aussi, (juand le 18 mars, an matin, Eiig<5nie Erdu fit 
glisser Ic rideaii de I’alc^ve de son pere pour s’eii- 
qu6rir do scs noiivclles, elle le troiiva assis sur le lit, 
ptLle et tremblaut comme la fcuille. 

— Mon p6re, vous avez 6t6 malade celte nuit, et 
voiis ne nVavez pas reveill6e, s’6cria-t-elle. 

— Oui, j’ai 6t6 malade d’inqui6lude, Sais-tu qu’on 
a tire du canon toute la nuit? 

Eugenie pMU. 

— Ce n’est done pas fiiii! dit-elle. 

— Quoi? demanda ardeminent le vieillard. Que se 
passe-t-il? Je nelis que de vieux journaux, je nc sais 
rien. 

— Je n’ai pas voulu troubler inutilement voire 
lranquillil6, papa. Nous pouvions bien esp6rer que 
e’etait fini; nous avions assez souffert, n’est-ce pas? 
Muis, 4coutez ces tambours! On bat le rappel. 

Elle jeta sur scs 6paules un chile pendu i une 
patere, alia ouvrir la lenbtre, et regarda dans la rue. 

C’claient, en efret,les tambours qui passaient, ap¬ 
pelant la garde nationale aux ariiies. 
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Beaucoup d’hommcs sortaient de leurs maisons, 
s’enti’etenaienlquclques instants, els’en retournaient 
chezeiix, tes naains dans les poches et avec la physio- 
nomie la plus insoucianie dn monde. C’6tait i eux, 
cepondaiit, quc s’adressait ce patriotique appel ; 
mais la pliipart des Parisions otaient. 6iH;rv6s par le 
long siege qu’ils venaicnt de subir ; toulf‘S I'anCaron- 
nades, tontes vell^ites d’h^roisme s’dtaient 6vanouies 
ail contact de la s6vfere ri^alite, et chacun de ces sol- 
dats citoyens l6moignaiL oxpressivement qu’il en 
avail assez de ces corvecs militaircs, qu’il avail desi- 
r6es avec toule Tardeur de Tignorance. 


Eugenie, apr5s ce coup d’cril observateurjetd dans 
la rue, ferma la feiidtre el revinl pr6s de son pdre, 
auquel elle raconta ce qu’elle avail pu saisir des 
nouveaiix evdnements. Elle ne pronon^a mGmc pas 
le nom de son beau-lVdre. M, Erdu avail conscrvd de 
son enfaiicc calholique, en mdme temps quo des 
germcs de foi, facilement ddveloppds plus tard par 
sa fille Eugenie, des principes d’ordre et une absence 
totale d’envie. Jamais il ne s’dtait mdld qn’avec rdpu- 
gnance aiix reunions ou I’cnlrainaient ses patrons et 

ses camarades, et depuis que sa fille lui dtait revenue 

* 

de Kermcneur, tout embaumdc de pidtd , ioute 
ddvoiide 3i ses obligations titiales, il avail compldte- 
ment rompu avec les compagnons qu’il suivait par 
faiblesse, el, en reprenant le clieinin de I’dglise, il 
avail oublic celui du cabaret-club. 

U econta attentivemont !e rdcit d’Eugdnie et lui 
demanda si elle irait, ce jour-l;\, k son travail. 

— J’irai jusqu’ti ce que le magasin se I'erme, 
repondil-elle. Le patron m’a dit hier qu’il me garde- 
rail jusqu’t^ la fin, comme pour le sidge. II a encore 
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un cerliiin espoir dans le gouvernement qui, en d61i- 
nilive, cst encore b. Paris, ainsi que Tarmee. 

--- Ma petite fille, tu me promets de revenir au 
moiiidre danger? 

— Certainement, papa. A la premiere barricade, 
je reviens. 

— Mais nous allons avoir de la miserc. Si tu ne 


peux pas travailler, comment me nourriras-tu? 

— Papa, j'ai encore des Economies, etmadamedu 
Chantier me les a remises avant son depart. Nous 
avons de qiioi vivre pendant plusieurs mois, et les 
provisions que j’ai I'ailes pour Ic siege ne sont pas 
6puisces. S’il taut encore passer par le desordre r^vo- 
lutionnaire, et si le commerce s’arrfitc, je travaille- 
rai i mesjolies poiipces, comme je I'ai fait pendant le 
si^ge, et je me pr^parerai ainsi une cerlaine somme 
d’argeiit pour quand les alfaires reprendront, 
Mais, enfin, il ne me jiarait pas possible que nos 
6preuves recommencent. Ccs gens-la n’aiment done 
ni la France, qui est l)ien assez luimiliec, ni le bon 
peuple que toutes ces rdvoUes font perir de peur el 
de mis6re ! 


— Ce sont des ingrats el des envieux, je les con- 
nais bien, va. 

Ft le vieillard, dontcette conversation avail reveille 
les souvenirs, se laissa tombor sur son oreiller, 
comme pour se livrer plus commodement ci ses 
reflexions. 


Eug6nie s’en alia vaquer an soin de son petit m6- 
nage. C’etait merveille de la voir tout nettoyer, tout 
ranger aulour d’elle, Uien diff^renle de ces pauvres 
filles qui, une fois raiguillc enfoncee dans la soie on 
le velours, ne savent plus s’occuper du menage 
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qu’avec d6goilt et ennui, elle aimait ces humbles 
roncUons el olle arrangeait tout (in bout ties doigts 
avec line adresse el unc activity sans pareillcs. 

llientOt le premier dejeuner I’nt sorvi an vieillard 
dans son lit, qu’il declara ne pas vonloir quitter de 
la journee. 

G6n(5ralement ils agissaient Tun ct raulre silen- 
ciousement, ce qui faisait d’autant plus avancer ru¬ 
tile travail d’Eug6nie. 


A huitheures et demie, la piece qui servait de cui¬ 
sine, sa projire chamhre et le cabinet de son pere sc 
trouvaient dans un ordre parfait, ct elle venait em- 
brasser le vieillard le chapeau sur la tele et son petit 
panier au bras. II lui arrivait de faire, en chemin, 
certaines provisions de manage, ce qui lui 6pargnait 
du temps. 

— Eug6nie, sois bicn prudente, dit-il, il ne faut pas 
se risquer avec Ics m6chants. 

— Soyez tranquille, mon p6re; n’aycz aucune 
crainte, je suis triis prudente et mon bon ange me 
garde. 

Et sur ces derniers mots, dils avec le plus char- 
mant sourire, elle s’cn alia h sa U\che quoti’dienne. 

Paris sentail de plus en plus la poudre; des ba- 


taillons d’infanterie marchaient dans tons les sens, 
en tenue de combat, et donnaient aux rues I’aspecl 
des jours inauvais. 

Des gronpes nombreux se pressaienl devant la pro- 


clamalion gouvernementale, aflichee sur les murs 
depuis le matiu. Le gouvernemenl d6nonQaitla ferme 
intention d’-en finir avec la sedition, de rcpreudre 


•r 

I’arlillcrie d6rob6e h I’Etat, ct de la I'airc renlrcr 
dans les arseiuiux, oil elle aurait dii etre depuis 
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longtemps. (^ette proclamation 6tait signcc par Ic 
chef de I’Etat et par tons ses minislres ; et, cepen- 
tlanL, elle laissail ia population indiltereiile. Le^ 
gardes nationaux murmiiraient haulement et di- 
saient quc c’6tait au goiivernement ^ en Oiiir avec 
I’aide de Tarmac. 

11s onbliaient qu’:i ce!le 6poqiie racmc, Parts 4tail 
fatal ft Tarm^e, et qiic la demoralisation esL la sieiir 
de riiidiscipline. 

Eugenie conlinuail son chemiii Irfcs alarrQ6e. En 
arrivaiit sur les Itords de la Seine, elle ouvrit de 
grands yeux. line foule joyeuse et par6e se pressait 
devant la station des batcaux-monclies. C'6tail unc 
mode d’aller voir les ruiiies de Saint-Cloud, et, m6me 
oe jour-lii, la clientele de passagcrs n’^tait pas 
ainoindric. 

Eugenie sonpira longiiement. 

— Oh! mon Dieul pensait-elle,[si un devoir imp6- 
rieux el la necessity de gagner mon pain quolidien 
ne rne clouaient pas Paris, avec quel bonheur, je 
quitterais cette ville, oii Ton viL perp6tuellement 
entre la 16g6rete et la revollc. ,Mon iJieuI qu’alions- 
nous dove nil*! 

Elle trouva son patron un pen moins excit6 que 
la veille. La proclamation sign6e dece nom do Thiers, 
qui etait alors si piein de prestige, lui avail rendu 
nne qiianlit6 rcspectalilc (rilluslons : 

— Avant ce soir, dcclara-t-il, tout sera rentr6 dans 
Pordre; il y a d6ji dix-sept pieces de canon descen- 
dues it Montmartre, place des Abbesses, et elles 
sont celte beurc dans les arsenaux,- sans doute. 

Malgr6 cet optimisme, il allait sans cesse aux ren- 
seignemenls, et les nouvelles qu’il rapportait titaient 
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colport4es d’atcliei’ eii atelier. IMusieurs des jeunes 
oiivri6res paraissaienl siir des 6i)iues. Elies apparte- 
naient <ivideniment i des families de gardes natio- 
naiix dissidents, et, quaud le patron avail Ic dos 
lourn4 , dies parlaicnt avec eiithousiasine de la 
rdvolulion naissante, et persitlaient Eugenie qui, 
sans autre int4ret que celui de sa patrie, parlageait 
les esperances meldes d’angoisses des chefs de la 
maison. 


Uii pen avant la nuit, Ic marchand arriva pile et 
conslernd, ct donna ordre de tout fermer. Ses craintes 
dlaient de beaucoup d^pass^es. Monlniartre dtait en 
feu, Les avant-trains et les chevaux d’altelagc ayant 
nianqudj les canons n’avaient pu drc enlcv^s. Le 
Hot populaire les avait entoiirds et gardds; les soldats 
du 88° et quelques chasseurs pied avaicnt U\che- 
nient lev6 la crosse en Fair et fraternisaicnt avec les 


emeutiers. Sur tons les points attaqu6s, les inemes 
fautes avaient dl6 commises, et I’^rneute viclorieuse 
marchait h la conquete de Paris. Des barricades s’6- 
levaienl comnie par encbanlemenl, et, ce qu’il y avait 
de plus terriblement eloquent, un general r^publi- 
cain avait d6 fusilld par les rdvoltds. 

En un din d*ceil louLes les jeunes ouvrieres eurent 
pi id bagage. Elies sortirent par groupes. Eugdnie 
les vit s’dloigner en riant et en cbantant, i\ demi- 
voix, des refrains rdvolutionnaircs. Pour ellc, elle 
regagiia, le plus vile possible, la rive gauche et s’en 


alia rue de Bud. 

La boutique dtait ouvertc; mais c’dtait uiie voisine 
qui dtait cliargee dc vendre les jouniaux. La faraille 
tout entierc 6tait partie pour unc destination incon- 
nue, Eugenie dcouta ces explications le cmnr trfes 
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oppresse. Les enfanls ne lui avaient jamais lemoisn^ 
qu’une alf'eclion int6ress6e; n6anmoins, elle s’y 
etail attach^e, et le fait de leur disparition lui pares- 
sait strange. Elle retourna toute triste it son petit 
logis, et elle se demanda vaineinent, toute la soiree, 
ce qui avail pu determiner Jules et Hortense i qiiit- 
ler lenr maison et ii emmener leurs enfants, sans 
lui laisser leur nouvelle adresse. 
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M. I’hicrs eL s;i polituiao, ses familiers et ses ad- 
mi rateiirs out quitt6 Paris. H Pa bien falUi, Ic rOlc 
aiigusLe de victimes ne teiUaiit gn(>re ces lioniincs 
pratiques qui font si l)ieii leurs affaires, ct n’ont 
jamais su faire compl6tement celles de la France. 
M. Tliiers, dont la petite, mais puis.sanle main s’est 
fait si sou vent un jeu »r6branler los gouvernements, 
s’est YU oldig6 do fuir, alors memo que, par un in- 
croyable eoncours de circonstances imprdvues, sa 
supreme ambition s’est realis6e et que le gouvcrnc- 
ment s’est cntin incarn6 en lui. 


M. Jules Gr^vy, prdsident de rAssemblee, a declare 
aux deputes que Ics malheurs de la palrie n’elaieut 
pas finis; qu’un goiivernement factieux s’etait ins- 
tall6 a I’lIAtel de Yille; qu’une criminellc insurrec¬ 
tion venait aggraver la situation d6ji\ si terrible. 

Gette fois riiomme politique disait re.xaete et 
pleine v6rit6. L’impossible est arriv6 : Paris est gou- 


♦ 


verne par un Goniil6 central conipos<5 d’inconnus; 
Paris se separe de la Repiiblique proclaim5e au 
■i septembre, et qui n’est pas .sa lldpublique lui; 
Paris se couvre d’affiches Stranges, de barricades et 
de clubs en plein vent; Paris est sillonn^ par des 


it. 
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patrouilles de f6d6r^s. Toni cc qui pent se sauver de 
1‘aris se saiive. Les honn^les gens, les vrais patriotes, 
les jrmrnalisles intr^pides, ont en vain essaye de so 
placer pacifiqnement en I ravers dn moiivement. Les 
21 et 22 mars, un groupe nombreux d’bommes sans 
armes, s’intilnlant (ierement: «les Amis de I’Ordre et 
de la U6piib]ique», ont traverse les beaux quartiersdii 
deuxieme arrondisSonicnt et se sonl avancos jnsqn’ti 
la })lace Vendorno, quai'tier g6n6ral des bataillons de 
la Commune. Mais U'l. ils ont 6t6 accueillis par une 
fusillade. Les corps de ces gdn^reux ciloyens, qui 
avaieiil rillusion de croire i un malenteDdu, lii oil il 
y avait des projets mui ement con<;us, ont form6 la 
premiere li6catombe de re nouvcl essai de revolution. 
Ceux qui esp^raient, contre ioute esp^rance, se sont 
empresses de bonder leurs mallesetont fui devant 
Tinsurrection triomplumte. 

Le goiivernement issu de r6meutG joue son r61e 
au s6rieux. 11 l^giffere, prend des millions, s’entoiire 
de sentinelles, ordonne des elections. La Commune 
est proclam6e s’olennellement i coups de canon. 
Toute resistance est devenue impossible; le com¬ 
merce esl mort; rimlustrie est morte; Paris est 
ilevenu un vaste camp et un dub immense. 

Cette succession d'^venements n’avait en qu’un 
faible retenlissement dans le modeste appartement 
des Erdu. ?vaturellenienl, Eugdiie ne sortuit pins 
que pour les achats n^cessaires an manage; mais les 
voisines, d^fanl de gazettes, la lenaient an courant 
de tout ce qui sc passait. 11 n’y avait pas de jour oil 
unc voisinc, trcmblantc on triompbante, selon la 
couleur de ses opinions, ne vint trapper isa porte et 
racoiiler les bants fails du jour. La haine antireli- 
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gieuse poss6dait plusieurs de ces femmes et Eugenie 
commenQait i\ supposes, non sans inqui^ludc, qu’il 
y avail iin ctnlain espioniiage dans ces visiles qu’elle 
ne savail comment empOcher. Etle 6lail d’autant 
plus ol>lig6e de siibir cetle eamaradene, qu’on ne 
lui avail pas laiss6 ignorer que cliaque ollicier r6d6r6, 
•el il en puUulait, avail le droil do faire arrfiter qui 
bon lui scmblait, et sous le plus 16ger pretexte, 
comrne du temps de la Terrcur, de maudile md- 
moire. 

Un matin, Eugdnie, apr&s avoir donn6 i son pere 
ses soins habituels, venait de s’inslaller devanl sa 
petite table de travail. Elle ne reslait pas inactive 
pendant cette p^riode de cli6mage forc6. Au moyen 
de morceaux sans valeur, mais provenant d’6toiles 
dl^gantes, elle habillait des poup6es qui s’eiiallaient 
atlendre, surun lit de ouate, que la paix ramenAt la 
vie comiiierciale ndcessaire des milliers d’individus. 
Elle 6lait seule. Son pfere, dont toules les emotions 
de ce nouveau si6ge aggravaient Idtat, faisait tirer le 
rideau pour ne pas voir r6clat du jour, trop vif pour 
ses yeux alTaiblis. Elle travaUlait m^lancoliquement, 
mais paisiblemcnt, comrne une cbr6tienne serieusc 
<et convaincue, qui adore en toutes choses la volenti 
de Dieu. Sa pens6e se reportait sans cesse, malgr6 
-elle, vers les enfanls de sa smur, dont elle n’avait 
TGQU aucunc noiivelle. Elle se dcmandail, pour la 
dixidme fois d6jc\, ce qu’avail pu faire la Commune 
de son beaud’rbre, quaud un pas militaire r^sonna 
dans I’escalier. C’etait un cliquetis d’^perons et un 
retentissement de sabre des plus inqui^tants, Ja* 
mais pared bruit ne s'6tait fait entendre dans la pai- 
-sible niaison d’Eiigeuie. Elle pr^lait macbinalement 
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I'oreille pour ^couler i\ quelle porte s’atTcterail le 
visiteur, qnand tout fi coup sa propre porte s’ouvrit 
vivemcnt (levant un oHicier sup^rieur, bott6, 6pe- 
roniK?, les bras galonn^s d’or de haul en has, I’^paule 
gauche onu^e craiguniettcs d’or. II fallut qu’Ku- 
g6nie enlendit la voix de son beau-frSre dire : 

— F'di bien! Bonasse, le citoycn, le commandant 
(Irondelle voiis surprend, hein! pour qii’elle en crut 
ses yeux. 

C’^tait hien Jules Grondelle, en uniforme fantai- 
siste de commandant, c'e.st-;i-dire surcharge des or- 
nemenls les plus bizarres. I.e general CUiseret n’avait 
pas encore Ianc(^ sa proclamation contre la manic 
du galon, et les f6d6r6s s’en donnaient i I’aunc. 

Gras, frais, bien portant, le commandant, rancien 
peintre en b;Uiments, se gonllait d’orgueil dans son 
hel uniforme tout neuf, en prouvant, une fois de 
plus, par la multiplicity de ses broderies, quo, 
qnand on prend du galon, on n’en saurait trop 
]) re n d re. 

— Cost assez vous 6pater, Kug(5nie, dil-il glorieu- 
sement; diles-mni comment va le pbre, et comment 
vous allez vous-myme. 

— Jules, papa est bien allaibli. Toutes ces detona¬ 
tions, toutes ces 6motions lui ont 6tc le sommcil, et, 
irayanl plus de sommeil, il n’a plus d’app6tit. Moi, 
je me sou I ions, comme vous voyez. Main tenant, 
donnez-moi bien vile des nouvelles de votre femme 
el de VOS enfants. 

— Ils sont bien mieux qu’ils n’ont jamais yte. 11 
m’a falUi enlever quasi de force inapauvre femme de 
la rue de Buci; mais, i\ prcisent, ellese plait joliment 
dans son bel appartement de la rue Montmartre.. 
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— Elle est rue Montmartre? 

— Oni, j’ai iiK^rit^ aiix [luttes mes premiers ga- 
lons, etj’ai inarcbe depnls: je suis chef de hatailloii. 

Et it se leva, cl il fit rdsonner ses cperons ; et il se 
rassil en rejL^ardant Eiig6nie avec un inelfahle con- 
tentement. 


— G’est iin grade bien 6Iev6 pour vous, il me 
semble, Jules; car, entin, votre science miliiaire ne 
doit pas elre grande. 

— Vous croyez Qa, vous! Sachez bien qne Ics 
artistes et les soldats se touchent rie bien prfes. 

— Ahf vous (ites aiissi devcnii artiste. 

— Avant, cr6 nom! je r6tais avant; c’est sous cc 
titre que je me suis engag<^. J'ai fait porter mes der- 
nieres eiiseignes... non, mes dernifcrcs toiles, li-bas, 
dans le salon de la rue Montmartre, et les camaradcs 
les ad ni iron I rude men t. 

— C4’est egal, Jules, vous, commandant! Yous 
avoucrez que c’est un pen haut pour vos debuts. 

— Ta, ta, ta, j’ai bien mend mes homines an feu. 
(Jn n’en demande pas da vantage. Le cordon nier de 
rdchoppe de la rue du Four est bien devenn capi- 
taine. Nous avons un cuisinier qui est lieutenant, (in 
regarde i prdsent an mdrile, an courage, pour les 
grades, et on ne donne rdpanlette fpi’au plus forlen 
poigne, et c’esl ca qn’il faiit pour dcrasei'la rdactioii, 
I’infime rdacLion. Mais je ne suis pas veiiu pour me 
mettre en rage et pour parler des Versaillais. Je 
suis veuu vous demander des nouvclles et vous cber- 
cher. 


— Moi! 

— Oui! une voiture m’altend en bas. Si vous von- 
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lez 'soil' votre sueiir, il i'aut bien aller la trouver. Lcs 
petites ne veulenL plus quitler leur bel appartement; 
elles out toujours peur qu’on ne les ram6ne rue Ue 
Buci. Ab! c’est comique, allez. Celles-ii, non plus, 
ne sont pas faites pour la dScho. Est-ce que vous ne 
pouvez pas quitter le p5re? il ii’y eii a pas pour 
longtemps. J’ai|des chevaux du dernier choueUe, et 
un vieux coclier qui s’y connait. Dites, venez- 
vous? 

Eugenie avail grande euvie d’embrasscr les deux 
souris blanches, elle avail bien longtemps je4n6 
de leur prdsencef elle se d6cida sur-le-champ, 

-— Je puis bien m’absenter une couple d’heures 
Le mallieur des temps m'a amende i voisiiier, et j’ai 
fait connaissance avec une brave Alsacieniie, que la 
moindre d6tonation effraye tellement qu’elle se 
r6fugie ici. Elle a pris, commc cela, riiabitude d’y 
venir et de s’occuper de papa. Si vous me promettez 
de me laisser revenir dans deux lieures, je vous ac- 
compagnc volontiers. 

— Je vous le promets. Vous irez vite, je vous en 
r^ponds. Je ne suis pas de service, ce qui fail que je 
me prbm6ne un pen, 

— Et dans les rues de la rive droite, il u’y a pas 
de danger? 

— Avec moil C’est-i-dire que nous recevrons les 
saluts fraternels de tous les passants. Mon grade 
est un fameux porte-respect, et d’ailleurs, voyez- 
vous ccci? 

Et il porta la main sa ceinture, oh brillait le 
canon d’un revolver. 

— Celui qui ne ferait pas le salut exig6, conlinua- 
t-il, recevrait imm^diatement une dragee noire, qui 
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liii appreiulrait, u lout jaiiifiis, la polilesse envers 
ses supdrieurs. Alil dame I c'esL comme pa rpie nous 
sonimes, nous aulrcs, d’liutaul plus quenous savous 
bicii que, sous la peau de celui qui nous 6viLc, il y a 
un Versaillais. Allons, etes-vous pr6te? V^ous coni- 
prcnez que je n’al plus une minute k inoi. 

— Je vous demande le temps dc prevenir rna 
voisine, dit Eugenie, descendez, Jules, je vous 
suis. 

II se leva, fit sonner ses dperons, el, niarchant 
vers la i)orle qui donnait sur le palier, il i’ouvrit. A 
moiti6 sorti, il rentra toutlii coup, et appela Eug6nte 
qui 6laiL all^e vers le portemanleau oil (Haient ac- 
croches ses vOtements dc sortie, 

Elle accourut. 

— Eugenie, dit-il, voiU\ des embliimes de supers¬ 
tition qu'il faudrait d^croclier au plus tdt, autre- 
ment ils recevront des coups de fusil, el vous aussi, 

Et son bras gauche se levaxt vers le Christ, accro- 
ch6 h la muraille. 

Un regard, qui 6iait une adoration, fut la pre¬ 
miere rcponse d’Eug^uie i ce geste brutal, puis elle 
dit: 

— Celui-li est le Dieu du peuple, le consolaleur 
ties souffrants, la resurrection des morts; les obus 
prussiens Tout respect6, j’espfcre autant des balles 
franpaises. 

— Comme vous voudrez, r6pondil-!l, je vous I’ai 
dit : on vous fu sill era avec, voili tout, 

Et il ferma la porte, 

Les pr6paratifs dc sortie d’Eugenic ne furent pas 
longs, S’6tant assur^c que son pisre etait en prole it 
un de ces sommeils I6tliargiques, pr6curseurs de la 


BONASSK 


iOG 

mort, avec taquelle ils ont (juelque ressemblance, 
elle travcrsa lo palier et alia frapper h la porle en 
face : 

— Madame Denflel, dit-elle, etes-vous li? 

— Oui ma pelle, oui, ma pelie^ repondlL une volx 
cass6e. Jo preads un pain de plods, ce qiii m’cm- 
p6che d’aller ouvrir. Qu’est-ce qa’il y a? 

— 11 y a que jc suis obligee de m’absciiter pen¬ 
dant une ou deux heiires, el que moii p^;^e dort^ 
Yoiis lui direz, s’il vons plait, <[ue c’cst cliex ma 
smur que je vais. Cola suffira pour le rassurer. 

— Che le lui tirai. C’est peut-6tre pour fous, 
Kucb4nic, cettc pelle foUure qul est la porte. 

— Je ne pense pas, r6pondit Eug6iiie souriant 
malgre elle. A biontot, madame Denifel ! 

Et elle descendit rapidement ses quatre etages, 
sans reucontrer son beaii-frJjre, qu’elle aper<^ut tout 
a coup, n^gligemment couche dans une calcchc 
altelee de deux beaux alezans. 

— .\llons, monlcz done vite, cria-t-il d’un ton 
bourru, le general aura besoin de ses chevaux 
tanlbt, et 11 faut (pCils aient mang6, et aussi qu’ils 
soient defatigu^s des courses que je leur al fait faire. 

Eug6uie monta, s’assit pr(l*s de lui, et la voilure 
])artiL an trot de ses deux chevaux. 

Pendant le trajet, jusqu’h la rue Montmartre, 
Jules ne parla que de la Commune et de ses succ(!?s 
militaires. Ceci n'etait point exact. L’artillerie du 
iMont-Val6rien avail foudroy6 les soldats du general 
Bergeret; Flourens avail 6t6 tue; mais cela n’empO- 
chait pas qn’on ne proclamit la victoire, et aussi 
qii’on n’annon(j-jU que Versaille serait bientOt con- 
quis. 
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Eugenic, ([iii laissiiit se succetier ces tnslcs evenc 


inents, sans beauconp s’en preoccuper, 6coulait en 
silence les rodonionta»lcs du commandant impro¬ 
vise; mais elle ne poiivait s’empficher depenser qiic 


si la Commune n’avait d’autres officiers sn 



([uo cc paiivre lionime, ouvrier habile, mais absolu- 
ment ignorant des choses do la guerre, i1 n'etait pas 
possible qu’elle Inltit longtemps coiitre uiie armee 
r^gnliere. 

Du resle, clle n’eut pas longtemps i rellechir. Les 
chevaux, excites par les bruits mililaires, qui domi- 
naienl tons les autres bruits, trottaient avec nne ra- 
pidile verligineuse. 

All num6ro -40 de la rue iMontmartre, rdquipage 
s'arrOta. 


— Descendez, Eug6nie, dit Jules, il faut qiie je 
me rende au quartier general. C’est an premier 
que nous demeurons. Je m’etonne bien de ne pas 
voir Jiilielte sur le lialcon. Elle y passe ses jour- 
n6es. 


Eugdnie sauta hors de la calechc. 

— A quand? demanda-t-elle a. son beau-frere- 
II fit un gesLe qui signiliait : 

— Je ne sais. 


Et sur son ordre, la voiture partit. 

Eng6nie, en passant, renianjua iiue la loge de la 
concierge dtait close. Les liabitants de celte luxueuse 
demeure I’avaient abandonnee depuis le premier 
jusqu’au dernier, et, en fracturant qiielques portes, 
les communards trouvaienl A s’installer magnilique- 
ment. sans qn’il leur cn coutAt rien. Et ils n’y man- 
quaient pas. 

Sur le palier, Eugenic s’arrCta, clierchant line 6ti- 




liONASSE 


11)8 



qiiette, un nom, qiielque cliosc qui lui r6v61^t quel 
4tait rappartcmeiil occiip6 par sa stjeur. Enliii, elle 
aper^ut, ballottant ci uii bouton de cristal d’lme 
porte h deux battants, un carton sale ou ctaient 
Merits ces mots: Grondelle, ofticier snp^rieur, 

Elle sonna. De petits pas, que son coeur reconnut, 
se lirent entendre, la porte s’entr'onvrit, puis se 
referrna vivemenl. 

El elle enlendit la voix de Juliette qui s’4criait: 

— N’ouvre pas, Angdlina, n’ouvre pas, e’est ma 
tante Itonasse. 


— Eh bien! j’ouvrirai ii cause de ga, repondit An¬ 
gelina, j’aime ma tante, nioi, 

— Oui, mais tu verras, elle voudru nous renvoyer 
rue de liuci. 


Ces mots ellrayants paralys6rent dvidemment le 
bon emur d’Ang61ina, car aucune protestation ne se 
fit entendre. 

Eug6nie sonna trois fois, sans qu’un mouvemeDl 
se fit dans rapparlement. Enfin, la voix criarde 
de madame Grondelle retentit i son lour ; 

— Pourquoi n’ouvrez-vous pas? Vous savez bien 
que je siiis h endormir Jules, et que lout ce train-li 
va Ic rdveiller. 


Mais persoune ne lui repondit, et, tout en inur- 
murant des menaces centre les d6sob6issanles, 
elle vint elle-m6mo h la porte oil sonnait Eugenie. 

— Ab ! e’est toi, dit-elle avec un sourire content, 
tu nous as done ddcouverts h la tin ? 

— C’est Jules qui estvenu mechercher, llortense. 
Sans lui j’ignorerais encore voire domicile. 

— Ce n’est pas possible, Dans le commencement 
il ne voulait pas du lout qu’on te pr^vint de ce 
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qui arrivait. Bouasse connaiL tons les cures el toules 
Ics ^gUses, me disait-il, je crois bien, cependaiU, 
qii’eUe ne nous d^Honccrait pas. Je no veux pas 
qii’on lui donne iiotre adressc taut que I’aniiral Sais- 
sct sera i Paris, et quo nous ne serous pas les 
maitres. Mais, lu comprends, Eug6nie, moi je m’eii- 
nuie ici dans ce quartier, ob je ne coiinais person ne, 
et tons les dinianches, Ang<51ina pleuriiichait sur 
toi, en disant qu’elle voulait alter te voir comme 
autrefois. Jules a bon cociir, ct j’ai bien vu qu il 
6tait lout dispos6 a revenir sur ce qu’il avail dit. 
Mais comment faiie? A cause de ce qui pent se pas¬ 
ser dans la rue, on n’osc pas fairo sorlir les eni'ants. 
11 esl alb5 te cherclier; tout est pour le mieiix. Eh 
bien, pourquoi n’crnbrassez-vous pas votre tanle? 

Ceci s’adressait aux deux petiLes lilies, qui ap- 
paraissaient au bout d’un couloir, mais qui sem- 
blaicnt ne pas vouloir meltre Ic pied dans I’appar-. 


lenient. 

Angelina, il la vue d’Eug6nie, fit, la premidre, 
taire tous les calculs de prudence, et s’^lainja dans 
ses bras. Juliette s’approcha i son tour, mais avec 
line certaiiie circonspection. Elle avail, d’ailleiirs, la 
demarcheexcessivemcntembaiTassde. Depuis quelle 
avail d6couvert, dans un placard, les loileltes de la 
petite habilantc pr6c6denle, elle s’eii afllublait tous 
les jours. Or, Tabscnlc 6tait plus grande qu’elle, de 
sorte qii’eii ce moment elle avail une robe qui, eii 
faisant queue, paralysail absolunient tous ses mou- 
vemenls. 


Elle fit, bypocritement, quelques caresses ci sa 
lante, et quaiid celle-ci lui demaiida qui lui avail si 
malbonnetement ferrne la porte au nez, elle avoua, 
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eri voyant Angelina braquer ses yeux sur son visagCj 
qiie c’6tait ello, mais qu’eUe avail cru que c'elait 
one (lame versaillaise qiii sonnait, peut-fitre la mfere 
(le la petite lilleiqui ciaient Ics meiibles. 

Mug6nie et sa smuir rirent beaueoiip tie celte higC’ 
nicnse rcponse; puis dies passcrcnt dans fel^garile 
chaml)re h eoucher, on te petit Jules comincnQait un 
somme. 

Les deux stenrs caus6ront qiielquc temps tr6s 
aniicalement. Madame Grondelle se sentait bien 
isolT'e dans ce quarlior; lontes les belles cboses 
dont elle jouissait n’empfediaiont pas une certaine 
inqui6tude, el sa smur elail, de lontes facons, la 
bien venue. 

Dans sa naive ignorance, elle d6clarait ii’avoir 
jamais crn qu’on pAt Otre aussi violemment lour- 
menlde, sous d’aussi beaux plafonds, ot alors qu’on 
ne manqnait de rien. 

— Ce ne soul pas les plafonds, ni les courtines do 
sole, ni les aises de la vie, qui rendent heureux, 
r^pondil Engt^nie quand sa samr cut Uni ses dol^an- 
ces; je siiis sClre que tu donnerais beaucoup pour 
Ostrc trant|uillemenl install6e dans la boutique, et 
ton mari gagnant, comme autrefois, ses dix francs 
par jour chez son patron, le peintre en bAtimcnls. 

— Oui, repondit la pauvre femme, oui, c’est cer¬ 
tain ; mais, vois-tu, Jules ne voulait plus travailler a 
ce qui 6lait son 6tat, et nous p6ri3sions de rnisere. 
As-tu vu ses enscignes... non, ses tableaux? comme 
il dit. 11 les a fait mettrc dans Ic salon. 

Eug6nie passa dans rappartement design6, et vil, 
accroch6es aux lainbris dores, cote a cote avec dcs 
Carle Vernet, dcs Corot et un Jacquemard, deux 
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enseignes peiiUes par son bcau-frbre, pour deux 
marchands de vin : 

Au Chasseuj' aluh'e, — On voyait un horn me, ou 
pliitot une marionnetle, viser un chevreuil qui res- 
somblait i un vean. 

Aux vfh'itables Crus de ftoia'gognc .— On aperce- 
vail un tonneau en pate molle au milieu dinjnel 
s’enroulait un cep de vigne qui rcsseinblait c\ un 
liguier monstre. 

— Eh bien! cria llortense, comment trouves-ta 
ca! 

— Je ne me connais pas en peinlure, repondit 
Eugdnie en revenant pres d’elle; mais ii me scmble 
que Jules n’est pas plus peintre (jn’otlicier. 

— C'est un bon coeiir, rdpondit la icmme avec un 
gros soupir, c’est un tr6s bon cauir, qui aimebien sa 
famille. 


Eugenie soupira ^ son tour. Elle avail, sur la nia- 
ni&re traimer Ics siens, des iddes d’une autre nature, 


et depnis le temps qu’elle voyait son bcaud'rtre 
n^gligcr un metier, ou il dtail dcvenu habile, pour 
s’adonner a la confection de ces horribles croutes, 
dont il ne trouvait jamais se dcfairc, elle avail 
coiupris qu’il irait jusqu’au bout dans la route de 
traverse dans laqiielle il s’6tait engag6. 

Elle ne confia pas h sa sa*ur toutes les craintes 


qu’elle eprouvail pour le moment oil se terminerait 
cet 6tat de choscs, qui les avail jet^.s un instant 
dans ee milieu factice ; elle trouvait la panvrc femme 


extr^mement changde, et d’ailleurs, il n’y avail 
ricn i\ dire, puisqu’il n’y avail rien it faire. 


Sa visile mettait du baume sur Ic 
femme, anibilieuse, mais tendre, qui 


cuMir de la 
vivait d’an- 


■< 
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goisses continuelles, sachant son mari sans cesse 

exposd i un feu meurtrier, et ello ne la quitla aucle 
plus tard possible. ^ 

Elle fat condiiito jusqu’ft la ports de sortie par 

Juliette etAngdlina. Cette dernidre pleurait franche- 

ment le ddpart de sa lante. Quant i Juliette, elle lui 

laisait des rdverences, et scmblait surtout enehantde 
de la voir parlir seule. 




t 
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CllAinTRE VI 


Les jours se sont 6couI6s sanglaiits, sombres , 
extravagants. 11 y a dii cauchemar on celle phase 
singiili^^re (fe rhistoire dc Paris. Les I'aiU se d6- 
roulent, comme uiic suite d’6tranges visions, comme 
line s6rie d'halliicinations : c’esl edrayanl, mais 
court, toujours comme nn mauvais rfive. 

Lj^ colonne Venddmo, ce r^siirnd de taut de vic- 
toires ecrit siir le bronze, a joiich6 les pav6s de 
Paris ; les arrestations se mulliplient, le Mont-de- 
Pi6t6 a 6t6 supprim6, la prcsse adversaire absohiment 
bAillonn^e, la IVanc-maQonnerie proni6no publiquc- 

w 

ment ses insignes, et est all6e bicn inulilement 
planter ses banni6res sur la ligne des rortilications ; 
les badauds ont joui, du haut dn Trocadcro, des 
canonnades violentes quelancaient les r6d6r6s contre 
C.lamart et ChAtUlon. 

Les revocations des g^neraux, la destitution des 
chefs n’ont pas 6t6 le moindre avant-courcur du 
d^saslre final, les coniitds succ^dcnt aiix comites, 
les 6glises de Paris sont spoli^eset prolau6cs, Thblel 
de M. Thiers demoli, toiites sortes de gens rem- 
plissent leurs pochcs, tandis que les simples, les 
braves, les exalt6s vont mourir devant les forts. 
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Tons ces 6vencments, petits ou grands, n’avaient 
pas manqu6 d’avoir qnelquc relentisscment chez Ics 
Erdii, 

Eugenie ne s’occupait directcmenl ni de la poll' 
lique, ni nifeme des op6rations militaires; mais 
elle avail assist^ S, la profanation des eglises, et 
elle s‘6tait volontaireraent mel^e aux couragenses 
calholiqiies qiie rieii n’avail pu faire d6serter le 
saint lieu. 


Sa voisine alsacienne et elle s’etaient rendues 
jusqiTau dernier moment au mois de Marie, b. Sainl- 
Sulpice, qu’on voulait transformer en club. Les 
paiivres femmes risquaient tout simplement leur vie. 
Le seminaire 6tait devenu unecaserne, etles clubistes 
pouvaienl h loisir y puiser des baionnettes. 

Ilien n’inlimidail les vaillantes chrtHiennes, et la 


voix d’Eiig6nie Erdu, une voix expressive et vibrante 
qui avail chant6 les gloires de Dieu surles greves de 
Kermeneur, s’6tait 61evee sous les voutes de Saint- 
Sulpice pour chanter, aux oreilles des vils blas- 
pliemateurs de la do mm une, le Magnificat el le Saloe 
iieg in a . 

Pour le reste, elle s’est defendu toutes les curtosil^s 
du dehors ; elle ne quitte pas son pdre qui va s’af- 
faiblissant, et qui commence 6videmmeiit une lente 


agonie ; elle n’a aucune nouvelle de son beau-lV&re, 
de sa smur, ni de leurs enfants. L’Alsacienne qui, la 
sachant inquicte, est allde les chercher rue Mont¬ 
martre, est revenue, disant qu’ils iTy 6taienl plus, 
que rapparlement etait vide. 

En travaillanta ses poup6es, en priant, en donnant 
son p6re les derniers soins qu’il reclame, elle at¬ 
tend la d61ivrance qui estproche. 
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Uii matin, ellc apprcnd que rarm^c do Versailles 
est entree Paris. Cela Un expliquo les elfroyaliles 
bruits qui lui arriveiit du doliors. 

Une sorle de rage s’cst empar6e de tons les gardes 
nationaux, d^sesp6r6s do la lourmire quo les olioses 
out prise. Eug6nio voit passer i cheval des hommes 
qui out des ligiires de demons. 

Ah ! c’est qu’il ont apergii le spectre de la delaite 
avec ses hontes et scs cli4timenls; eile vieul, elle ac- 
court, elle les lalonne. 

Les 22 et 23, on no vit plus h Paris, on attend, on 
espfere, on redouLe, on sc pr(5pare li mourir. 

Eugenie, aupr&s du lit de son pfcre mouranl, sc 
domande si la maison nc va pa.s cronler el les 
ensevelir sous ses decombres. 

Elle ne crie pas, ellc nc sc lamente pas bruyam- 
menl comme toutos ses voisines (|ui sc croieiit 
arriv^es leur dernier jour ; elle esl a gonoiix, elle 
se prepare h la rnort ill sa iiianiere, et parle du ciel 
h son pauvre pore doiit roreille hcureusenient ne 
perQoit plus quo vagiiement les bruits eflVayants do 
la rue. 

Tout repos, d’aillcurs, cst dcvenu impossible. La 
baLai lie s’est engagde partoul, partout on lutte, 
partoiit coulent des Hots de sang, et bicntot, li^las! 
partout s’616vent d’eflVoyaides lueurs. 

tin est ail 2i mai ; la Commune agonise aux cr^- 
piLemcnts des incendies, an bruit des artilleries 
ennomies foudrovaiit les barricades, ellc agonise 
dans un concert de blasphemes el de maledictions, 

Eug6nie avail pii se d6barrasser de ses voisines 
effarees, en fermant hermetiquemont chez elle et en 
allumant cn pleiii midi. C’etait le meilleur moyon 
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d’Ci'arter ccs paiivres femmes, car, de quelque peur 
qti’eHes fussent saisies, elles voulaient voir de loio 
ce qui se passait, mdnie ce qui leur faisait horreur. 

Aussi quel n’esl pas son baltement de cceur quand 
olle entend des pas pr6cipit6s dans son escalier! 
quel n’est pas son cffroi quand sa porte s’ouvre et 
se refermc brusqiiement derridre iin soldatl Kile 
reconnait Jules Grondelle, pale, les cheveux Ii6riss6s, 
Ics v&tements sanglants. 

— Kug6iiie, cachez-tnoi, begaye-t-il, on je suis 
mort. Ka barricade de la Croix-Rouge est prise, et 
ces demons de marins nous poiirsuivent. 

— Vous ont-ils vu entrer ici ? 

— Je ne crois pas. Je fuyais comme les autres, Tun 
de nous a, je ne sais ponrquoi, enliI4 celte ruelle, je 
me suis rappel6 votre mirn^ro, j’ai mont6, les autres 
auront saisis i la porte du passage. 

— Et quel sera leiir sort? 

“ Ka mort. 

— Pour vous aussi. 

— Pour moi, surtouL Ne voyez-vous pas mes 
galons? 

Ses deux bras retornb^renI le long de son corps. 

— Ma femme 1 mes enfants! balbutia-l-il. 

Puis, redressant la I6le : 

— Les voici, ils viennent, ils visitent la maison, je 
suis perdu. 

Des pas et des voix d’hommes retenlissaient en eO'el 
dans I’escalier. 

Eugenie jela un regard 6perdu autour d’elle, son 
petit appartement ne renfermait pas I’ombre d’une 
cachette. 

Une id^e lui vint. 
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— Moa pere est mouraut, diL-elle, hors d’etat de 
rien comprcndrc, glissez-vous sous son lit, vous ne 
pouvez vous cacher quc liu 

Jules nc se le tU pas dire deux fois. II bondit vers 
le cabinet du vieillard et ratnpa vers le fond dii lit, 
qui 6tait assez haiit sur pieds pour laisscr passer un 
corps d’homme; Eug6nie prit une couverlure, la 
drapa sur le lit, en ayanl soin de la laisscr Lumber 
jusqu’au plancher. Puis, lecrcur palpitant d’angoissc, 
olio revint i sa petite table, et telle 6tait sa force de 
volonte, qu’elle cousait point it point un velours bleu 
centre la calotte d’un chapeau de poup6e, quand on 
frappa violemment i\ sa porte it coups de pommeau 
de sabre. 

Avant qu’ellc eftt pris le temps deraffermir sa voix 
pour prononcer le mot: « Entrez! » la porte s’ouvrit 
devant un officier de marine le revolver au poing, et 
suivi par plusieurs marins, dont la figure etait noire 
de pond re. 

Ces derniers tenaient attach^ par les poignets un 
pauvre diable d’officier de la Commune qui venait 
d’etre d6couvert au second dtage, 

L’appartemcnt d’Eugenic Erdu respirait, par sa 
simplicite meme, un parfum d’lioimdtetc qui eton- 
nait tons ceux qui y enlraient pour la premi^^e fois. 
Le jeuuc officier de marine qui avait Lair fort dis- 
tingu6 n’dchappa pas it cette impression, et ce fui 
du ton le plus poll qu’ii dit i Eugenie qui s’6tait 
lev^e I 

— Mademoiselle, excusezma brutale entr6e; mais 
il faut que nous fouillons voti'e appartement; ii est 
enlre des f6d6r6s dans cette nvaison, eutre autres un 
officier que nous ne voulons pas laisscr 6cliappcr. 
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— Clierehez, monsieur! r^pondit 
voix calme. 


d’une 


L’onicior et deux jeunes maleiots firent Ic tour de 
rappartement, ouvrirent les armoires, los placards, 
p6netrerent dans la cuisine. 


Eugenie, dehout devant sa petite table de travail, 
suivait du regard tons leurs mouvements. 

Quaud rofficier porta la main au rideau qui fermait 
I’entrde dii cabinet de son p6re, elle marcba vers lui 
et pari ant has. 

— Mon ])ere mourant est couch6 li, dit-elle, peC’ 
mettez-moi de vous introduire pour qu’il ne soit pas 
e fl'ra \' e. 

I/orticier s’inclina ; elle fit glisser le rideau sans 
bruit, et il eiitra dans le petit r^duit du vielllani, 
dont le visage jaune tranchait sur la blancheur de 
Toreiller. 


En rentrant dans la chambre d'Eusrenie, il fit un 
geste : les deux jeunes marins qui raccompagnaient 
recul6rent jusqu’au dela de la porte. 

Il emmena la jeune fille dans I’embrasure de la 
crois^e. 


— Qiiel est cet homtne (lui respire sous le lit de ce 
vieiliard qui n’a plus de souffle? demanda-t-il voix 
basse en la regardant s6v6remenl. 

Eugenie ne connaissait pas le mensonge. 

— C’est mon beau-lVere, un ouvrier peinlre, un 
malheureux pere de famille qui s’est jete dans cette 
revoite, je ne sais pourqiioi. 

— Son nom ? 

— Jules Grondelle. 

— Son grade ? 
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— [1 a pris^celiii tie commandant, mais il ii’cst 
presque jamais all6 au feu. 

L'or(icier regarda aiitour dc la chambro et rcpi’it: 

— Vous me jurez par ce Christ, que voiis avez eu 
le courage de garder ([iie cel horn me csl v6ritable- 
meiil t’ela, et tjne vous ne nous cachez pas un des 
chefs de rin.surrectioii. 

— Je Ic jure par Ic (ihrist! 

— C'cslhien, dit rolficiei', je vous donne sa vie. It 
y a eu asscz de sang repandu aujourd'liui, et il faul 
Ijien faire gtvlce i ([uclqucs - uns dc ces pauvres 
diaides qjui ne sont au fond que des egar6s. 

— Monsieur, dit Kugenie on joignant !es mains. 
comuiL'nl roconnaitrai-je ?... 

L’oflicicr lui jcLa un regard triste et profond. 

— Eu priant pour la France, dit-il, en priant pour 
Paris, puis([ue vous avcz la foi. 

Et il rejoignit les tleux jeunes inatelots. 

I/un d’eux, ]dant6 devant la porlc ouverle, avail 
un doigt pose sur la petite 6ti(iuette eollce sur le hois, 
snr laqnelle ctaient ecritsces mots : « Eugenie I’irdii, 
modiste, » 

— Mon lieutenant, dit-il, je voudrais bien dire un 
mot h cetLe denioiseUc, rapport i\ la famille Erdu. 

— La visite de la rue n’est pas linie, lepondil I’of- 
ficier, le service avant tout*, prouds radresse, et, si In 
n’es pas tu6, In reviendras demain. 

Et la porte se referma. 

Eugenie s’einpressa d’aller doniier uu tour de clef, 
puis revint vers le lit de son pere. .hiles avail avanc6 
la tftte pour rcspirer un pen plus i I’aise. 

<— Sont-ils bien partis ? demanda-L-il. 

■— Oiii, dit Eugenie. 
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II rampa bors de sa cachette eL s’cpoussela. 

— 11 s’en esL bien pen fallii que je ne fusse pris, 

(Jit-il; j’ai sent! le bout de de ce galonnd sur 

le lalon de ma botle. 

— Vous devez la vie i ce galonne, repondit 
Eugenie. 

Et elle lui raconta son court entretien avec i’at’- 
ficier. 

Jules r6coula avec une dmotion qit’il nc chercha 
pas dissimuler. 

— Gesjeunes oniciers qu’on nous fait ha'ir, dit-il, 
sont ma Idi de bous gargons, avec cela diablement 
inslruits. Les nuLi’es ne savent rien que promettre 
la vicloire. C’esl bien facile. En atlendantj que vais^ 
je devenir? Oil vais-je me cacher? Je ne peux pas 
Tester ici. 

— Allez cbez vous, dit Eug6nie ; si vous m'en 
croyez, vous vous en irez lout simplement cbez vous 
ce soil'. Voire famille vous gardera, et vous etes 
sauv6 si vous ne dites pas un mot de vos cam- 
pagnes. 

— Et comment retournerais-je h\-bas, rien que la 
vue de mon habit m’al tirera des balles. 

— II faut mettre i bas cette ddfroque, dit Eugenie 
6nergiquement, Mon paiivre p6re ne quittera plus 
son lit, prenez ses vtltemeuts etcacbez ceux-ci. 

Jules ne se le Gt pas dire deux fobs. U disparut 
dans le cabinet du vieillard, eten revinl meeonnais- 
sable, 

■ 

— Mon uniforme e.tait joliment chic, dit-il en 
jetant un regard de regret sur ses manebes galoii- 
n^es: en temps de paix j’aimerais bien a f^tre soldat. 

— Evidemment, dit Eugenie avec une pointe 
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d’irouie, oflicier surlout, n’est-ce pas? All! pauvre 
Jules, voili line dure Iei;oii, j’esptre qu'ellc vous 
profitera. Mais vous avez oubU6 de changer de cliaus- 
sures, CCS boUes inolles vous traliiroid. 

— Non, non, parbleu, on n’u'a pas regurder i la 
semelle do mes souliers. 

Tirez au moins les 6pcrons. 

— On ne les volt pas sous ce large panlalon, je 
liens i mes 6perons. 

— Vous avez lort, pourquoi ne laissez-vons pas 
tout cela ici ? 


— Je vous laisse le gros dc I’liabiUement, dil Jules; 
mais les 6perons et ie kApi, je les emporle coiimie 
souvenir. 

Et il empocha son petit k6pi rouge, galoiiiie d’or. 

— N’ayez pas surtout la faiiLaisie de vous le mettre 
sur la tete, mfime chez vous, Jutes. 

— Non, non, jc Ic doanerai i Ilortense qui ie 
ramassera. Ma pauvre I’enime! comme il me Larde de 
la revoir etaussi d’embrasser les cnfants. Un moment, 
j’ai cru qiie c’dtait lini, bieii lini, et le ceeur rn'cti a 
quasi manqu6. 

— Oil est votrc famille, actuellemenl ? 

— A notre ancien logcment, tres probablemenl. 
Ilortense avail uii pen perdu la I6tc cL ne voulait jdus 
entendre parler de demeurer ailleurs. 11 vaut rnieiix 
pour nioi que nous ayons delog6. Personne de nion 
quarlicr ne ni’a vu en miirorme de coninuindant, 
personne n’asu ce que nous Elions devenus, on ne 
nous vendra pas. 

— C’est 6gal, si vous m’cn croyez, Jules, vous 
preiidrez ies plus graiides precaulious. Ainsi, croyez- 
moi, ne rentrez chez vous qu’i la nuLt. 
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— Et (jue voule/.-YOus que je fasse ici, Eugenie, 
en conipagnie d’un agonisant, car le vieux p6re 
agonise, vous en 6tcs-vous aperi^ue? 

— Comment ne le saurais-je pas ? 11 y a deux 
jours que cette agonie tr6s douce est comnienc6e ; 
mais lieureusement qu’avanl - hier matin, il a pu 
recevoir en paix eten joie les derniers sacremenls. 

— Tiens, il v avait done des calotins caches dans 
VOS environs ? 


— Des prfilres, rdpondit Eugenie avec dignite ; 
oui, il y avail des pr6tres et qui ne se cachaient pas. 
Je ne sais pas de quelle valeur sonl vos opinions pour 
ce qui se rapporte i la politique, Jules, mais je 
voudrais que le jour m6mo oil j’ai eu lo bonheur de 
vous sauver la vie, vous parliez avec plus de respect 
de tout ce (pie je venere. 


— Ma foi, Bonasse, ce n’esl pas pour dire que je 
ne vous dois pas un beau cierge ! Bon ! tpresl-ce que 
je dis la. Je hais les cierges. En attendant j’ai bien 
?i vous remercier. Et maintenant, adieu, je m’en 
vais. 


— Jules, attendez i ce soir. 

— Non. 


— Laissez-moi cos bottes et ce kepi, faites uii de- 
guisement complet. 

— Je vous i’ai dil, on ne regardera pas i mes 
pieds, et le kepi sera au fond de ma poche. Hein I 
est-ce que je n’ai pas une bonne ti^le sons le Irom- 
blon du pore Erdii? 


11 avait place sur ses cheveux frises un chapeau 
de feiitre noir que hii avait donn6 Eugenie. 

— Le temps n’est pas i la plaisanterie, mais i la 
prudence, dit Eugenie que cette legcrete depitail. 
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— Soycz Lranquille. A bienl6t, Eugenie, cl merci. 
Votre bonasserie en ce qiii cunceriie la religion ne 
vons a pas rendne poltronne. Vons me I'avez hien 
prouve tout a riieure. Uien qiie de voir entrer ces 
mariiis de matheur, llorteuse aurait en uue atlaijne 
de nerfs, ce qui les aurait amends <l me tirer par les 
pieds de dessous le lit du pore Erdu. Ah! vons avez 
de la t6te, vons ! boancoup de t6te. 

— Et an pen de cmur, Jules : si vous ajoutiez 
cela... 

— Oni, ]e lie dis pas; c’esl pourtaut dur de reve- 
nir couime (^‘a sur toules ses idees. Allens, ouvrez- 
moi la porte que je lile. 

— Uue ileruiere fois, Jules, je vtms supplie de ros¬ 
ter. Songez done que les rues soul pleines de sol- 
dats. 


— Eh! sous ces v(>tcmeiits de quoi ai-je I’air? Je 
m'eu irai en rasaiil les mars et les mains dans tnes 
poches, comme un pauvre lionime qui ne s’est jamais 
mOle de ricn. 


— Mais VOS bo ties ? 

— On ne les voit pas. 

— II cut et6 mieux de tout laisser ici, je vous I'af- 
firme. 


— A Hons, je vais tirer mes 6perons pour vous fairc 
plaisir, rien quo pour (pi. Tenez, en voili un. Ce 
n’est pas plus matin i tirer. Tenez, vollii rautre.: 
Etes-vous coiitente ? 

— Ajoutez-y le kdpi. 

— Xon, (lit Jules, vous seriez bieii capable d’eii 
I'aire nne llarnbee de crainte de vous conipromettre, 
et je tiens boancoup i le garder, tla me rappellera 
le beau temps ou j’6tais commandant. Je vous pro- 





214 


BONASSK 


% 


mets de ne le remeLtre qu’en famille, et encore 
quand tout ceci sera calm6. Parbleu, le soLr, cliez 
moi, vous ne m’empeclierez pas de me regarder dans 
la glace qiiand j’aurai ce k6pi-ljk sur la t6te, 

Et, sur ces paroles dites en riant, il s’en alia si 
parfaitement d^guis6, du reste, qii’Eug^nie qui s’e- 
tait mise k la fenetre pour le voir passer, se sentit 
tranquillis^e. 


t 
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D^]ivr6e de ses poignantes inqui^ludes, Eiig4nie 
elait revenue 5 son malade, devant lequel loiUes ces 
scfenes avaienl pass6 inapenjues. II dtait toujonrs in¬ 
sensible, tomb6 dans cet assoupisseinenl fatal au- 
quel la science donne le nom coma, et qui se lermine 
toujours par la mort.. Epuis4 par de longues priva¬ 
tions, le pauvre hommc ne r4sistait pas autrement it 
la destruction, il'raltendait sans faire iin mouve- 
mrnt, sans regard, sans souffle pour ainsi parler. 
Eugenie, n’ayant plus de soins lui donner, passait 
son temps dans la pri^.re, agenonilI4e au pied de 
son lit. 

L'avant-veille, elle avait pu, an milieu des elfroyar 
bles d^sordres de la rue, aller chercher un prOtre. 
Le mourant, qui avait encore sa pleine connais- 
sance, avait regu les derniers sacrements; le prfitre 
lui avail dit de ces paroles qui sont la supreme con¬ 
solation des Ames de foi, et il 4tait cntr6 dans sa 
douce agonie. Done, tout cn prfitant macliinalement 
I'oreille aux bruits effroyables de la rue, Eugenie 
essayait de se desint^resser de ce qui ponvait s’y 
passer, esp6rant bion n’avoir plus A s’en mSler. 

Tout A coup elle entendit frapper A sa porle : 
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— Eiitrez, dit-ellCj croyant qiic sa voisine alsa- 
cieniie venait se r^fugier chez elle, la sachant seule. 

Ge fut un jeune rnatelot qui entra, un grand jeune 
homnfie blond, an fin profil, qui Ini 6f.ait apparu en 
compagnie de I’officier lanc6 i la recherche de son 
beau-fr6re. 

Eugenie lira le rideau qui isolail la petite chambre 
de son pore de son appartenient. 

— (Ju’y a-t-il pour votre service, monsieur? de- 
manda-t-elle en s’avanqanL vers lui tout inqui&te, 
^jden quo se sentant protegdc par le pauvre nioribond. 

Le jeune homme porta la main i sa tempo, puis !a 
regarda fixement sans rien dire. 

— Hepondez done, redit Eiig6nie en reculant ma- 
chinalement. 


— Eugenie, dit-il, vous ne me reconnaissez pas ? 

Eugenie,Jail conible dela surprise, le regarda fixe¬ 
ment i son tour. Elle ne se souvenait pas avoir ja¬ 
mais rencontr^ un rnatelot en uniforme de service. 
Elle ne pouvait point du tout deviner d’oii sortait ce 
garQon de pr6s de six pieds, qui Tappelait famili^re- 
ment par son nom. 


— Je ne vous ai jamais vu avant ce jour, monsieur, 
dit-elle avec line certaine hauteur. J'ai ccrlaiuement 
rencontr6 des marins, autrefois, i Kermeneur, bourg 
qu’habitait mon grand-p6re; mais je u’en ai jamais 
coniiu parliculi^remcnt aucuii. Est-ce que vous 6tes 
de Kermeneur ? 

— Parbleu! n6, natif, ma coushie, et y retournant 
ions les ans h. cause de tantc Th6rese. 

— Xante Th6r6se! 

I 

— Eh I oui, tante Thdresc, qui est ma tante moi, 
Ange Erdu, et la v6tre vous, Eugenie Erdu. 
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— An go ! s’ecria Eugenie, Ange ! c*est vous. Ce 
n’est pas possible. 

— C’est moi, (iit-il gaiement, c’est moi. Dame! il 
y a longtemps rjue nous ne nous sommcs vus, 
ct je ne vous ai pas reconnue tout de suite, moi non 
plus. Mais, pendant que mon lieutenant vous par- 
lait, j’ai lu sur le petit carton de la porte : Eugenie 
Erdu. El ma foi, en vous regardant de pr6s, je vous 
ai tout de suite retrouv6e. Mais aussi, vous 6tie/ 
d6ji!i grande, vous ! tandis que moi je n’elais qu'un ga¬ 
min. Me reconnaissez-vous tout de mOme present? 

— Oui, mais oui, dit Eugenie en souriant, 

Et en etl'et, elle retrouvait les yeux bleu de mer, le 
nez au vent, le gai sourire de son petit cousin, Ange 
Erdu, qui 6tait restd un des meilleurs souvenirs de 
son s6jour it Kermeiieur. 

— Ange, etes-vous libre, reprit-elle, pouvez-vous 
Tester causer un pen et prendre quelque chose? 

— Je suis libre une heure, pas da vantage. Nous 
avons fini la plus grossc besogne, et nous pouvons 
respirer un peu, Et, d’autre part, si vous pouvez me 
donner un morceau, Eugenie, j*en serai bien content. 
Je n’ai rien mis sous la dent depuis bier au soir, et, 
avec cela, cass6 des tStes i tour de bras. En ai-je 
assomm6 de ces voyous! Bon! vous tremblez. Ah! je 
comprends. Moi aussi, je Irouve que c’est un dur me¬ 
tier dc se voir oblige de tuer des gens qui soiit Fran- 
gais. Ce n’est pas ma premi£'re alfaire, comme vous 
pensez hien. J’ai aplati plus d’uae I'acc jaune dans les 
mers de Chine ; mais, nom d’un chien ! ce n’elait pas 
du tout la mfinie chose. Non, non. J'y allais de tout 
mon coeur ; c’^taient des ennemis, des vrais, ceux-li! 

— Assoyez-vous, Ange, dit Eugenie, j’ai lit quel- 
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ques provisions. Mon pauvre pfere se mcurt et n'a rien 
mang6 depuis quatre jours. C'est pourquoi, malgr6 
tout, vous ne me prenez pas au d^pourvu. 

Elle plaQa rapidemenl un convert, et bientdt Ange 
lui prouva qu’il n’avait dit que la stride verity en 
affirmant qu’il mourait de faim. 

Tout en satisfaisant son appdit, le jeune homme 
parlait de Kermeneur, ou personne n’avait oubli6 la 
petite Parisienne. 11 lui donnaittoutes series de nou- 
velles, qui faisaient revivre dans la vive imagination 
de la jeune fille tons les personnages dont elle avail 
gard6 trfes fid61ement le souvenir. 

M. le recteur et tante Th6r6se se portaient bien, 
Cette derni^re possertait line petite vacbe rouge 
qui 6tait son bonheur. Marianne avait 6pous4i le 
nouveau sacristain, un bon gar^on, cordonnier de 
son 6tat. II y avait d^ji trois beaux petits ent'ants 
cbez Vincent Cozic qui, b. cause d'eux, continuait 
son dur metier de gabarier et de passeur, Louis, le 
mousse de Saint-Pierre, 6tait candidat pour le cabo¬ 
tage. 

Quant (1 lui, Ange, il dtait marin, il resterait ma- 
rin et, plus tard, il 4lait question qii’il dei iendrait 
le remplagant de Vincent le gabarier, avec une ga- 
bare loute neuve et un joli bateau tout neuf aussi 
pour les passagers. Et tante Th6rbse esp6rait bien 
vivre assez pour le voir 6tabli i Kermeneur et le 
faire h^ritierde la vache rouge qu’il lui avail- don- 
n6e. 

Eug6nie 6coutait avec beaucoup d’iiit6r6l ce r6cil, 
fait avec 1’accent de Kermeneur, et 6maill6 de termes 
un peu ^nergiques, mais jamais blessants. Somme 
toute, Ange lui faisait I’effet du plus honnfite gargon 
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du mondo ct, qiY cl h\, on scntait percer rindestruc- 
tible ?i Dicn el au pays. 

Une lieure passa vile en cel entreUen, el quand 
Ange se leva, Eugenie lui demanda s’il ne voulail pas 
voir son oncle. 


— Demain, dil-il, je reviendrai domain on apres- 
demain. Tout sera liiii, hien Uni. J'obtiendrai I'acile- 
ment une permission. An revoir, ma cousine, et 
merci, (]a m"a fait du bien de vous revoir el de Lrou- 
ver dans cette drole de ville que!quTin de connais- 
sance. Vous me reverrez, c’esl s 
II fit le salut militaire el sortit. 


Eugenie scrail reside volontiers plong^e dans la 
rfeverie qui suivait lout naturellemenl r6iionciation 
de ses frais souvenirs, qui lui ^taient rappel^s d’linc 
fagon si impr6vue; mats son pfere 6tail li, il lui fal- 
lait avanl tout s’occuper de son pfere. 

Apr5s avoir rang6 les objets de manage qui avaienl 
servi h. son cousin, elle retourna auprds du lit. 

Au premier regard qu’elle jeta sur le visage du 
malade agil6 d’6tranges tressaillemenls, elle pres- 
senlit que I’Ame, comme Toiseau prisonnier qui bat 
des ailes, en voyant entr’ouvrir la poiTe de sa cage, 
s’agitait une derni^re fois avant de quitter son env- 
veloppe lerrestre. 

Tout k coup, sans qu’il edt ouvert les yeux, ni 
donn6 aucun signe de connaissance, sa tkle qui 
tournait k droite et k gauche, par une oscillation 
machinale, s’immobilisa : il6taitmort. 

II y avail bien longtemps que la pauvre Eugenie 
ne conservait plus d’espoir, il y avail plusieurs jours 
qu’elle 6tait k ralful de ce moment supreme, el ce- 
pendant, quand elle comprit qu’elle n’avait plus de- 
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vant elle qu’un cadavre, son coeur 6proiiva un bri- 
senient si violent, qu’clle loniba k genoux en 4cla- 
lant en sanglots. 

Les minces cloisons r^percutferent ce bruit dou¬ 
loureux. II nc s’etait jamais ecbapp6 du petit appar- 
tement d’Eug6nie, qui n’6talait devant personne ses 
douleurs, et I’Alsacienne accoiirut lout etfrayee voir 
ce (pit se passail chez sa douce voisiiie. 

— Ah I dit-elle en ferrnant la porte derrifere elle, 
je vois ce ((ue c’est, le pauvrc homrne est parti. Allez, 
je ne le plains pas; il y a tant dc choses tristes en ce 
pauvre monde. 11 ne verra pas du inoins qu’on a mis 
le fen i Paris; il ne verra pas qu’il y a des tas de 
cadavres dans les rues ct des ruisseaux qui roulent 
du sang. Allez, allez, ne pleurez plus, ina pelle, 
c’etait un pien port bomme, vous Tavez ramene de 
plen loin ; il s’cn va pardonn6, c’est la plus pelk des 
morts. 

Cela dit en mani6re de consolation, elle s’occiipa 
pieusement, avcc Eugenie, de la premiere toilette 
t‘un5bre du morl, qu’ellcs firenten r^citant lout haul 
le De Profundis pour le repos 6tornel de son iime. 

11 6tail bien drapd dans son lit, les mains jointes 
sur sa poilrine, un cbrisi place a son clievet. une 
Iumi5re I’^clairant, ct I’Alsacieuue comment^ail, i 
genoux, la recitation dc son chapclet, la seule pricre 
(pfellc sut bien par cceur, quand Eugenie, (lui ^tail 
prosternde au pied du lit, se releva et s’essuyant les 
ycux, dit : 

— Il me semble qii’on a frapp6 iiia porte, ma- 
dame Denfell; il me semble qiie j’entends des voix 
d’enfants! 

— Des enfants, oui, ce sont des enfants, et des 
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eiifaiits (Jill plcurenL, r6])on(lit rAisacienne apr^ss 
avoir pret6 I’oreillu. Ces paiivres petits se sont ti’omp6s 
de corridor, sans doute. Allez voir CG que c’esi, ma 
pauvre Eugenic; allez voir co que c'est. 

Eugdnie lira le rideau el alia ouvrir la porte d'en- 
tr6e, contre laqnclle Julietlo et Angelina se pres- 
saicnt, tout dpuis6es par line coarse r6cente. 

Juliette, en cheveux, rouge comme un petit coq, 
pleurait tout liaiit, Angelina toutc i)Ale, fondait en 
larmes. 

— Qn’cst-ce qu’il y a, ines paiivres souris iilanches, 
qii’est-ce qu’il y a? denianda Eugenie en les at!Irant 
dans ses bras. 

EL Juliette, d’une voix stridente, et Angf^lina, 
d’une voix sanglotante, dirent ensemble : 

— Papa est arrftte et maman nous envoie coucher 
1 « 
ici. 

— Ah! mon Dieu! Entrez, entrez, mes pauvrcs 
petites; asseycz-vous li etaltendez-moi, Grand-ptu’e 
est trfcs mal, il ne faut pas 1‘aire de bruit; je reviens. 

Elle passa sous le rideau et annonga la triste nou- 

vellc i rAlsacienne, la priant de liien tirer le rideau 

(|uand elle s’en irail, etde ne fairc aucuue allusion au 

mort, afin que les pauvrcs enl’ants ne se doutasseut 

* 

pas du terrible voisinage qui leur etait impost. Cela 
(ait, elle reviuL dans sa chambre, prit sur ses gcnoux 
la ddsolee Angdlina, et se fit raconter ce qui s’^lait 
pass6. 

Uieii n*elait plus simple. Jules Orondelle, rentrc 
beureusement chez lui, n’avait tonii aucun compte 
des recommandations de prudence que lui avail 
faites sa belle-soeur. On buvait beaucoup dans son 
bataillon, et il avail pris des habitudes d’inlempc- 
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ranee fort tyranniques. Se figurant quela nuitfaisait 
cesser les poursuites, il s’6tait obstin6 i se rendre 
chez un marchand de vin voisin, se croyant suffi- 

r ^ 

samment d6guis6 dans les habits du p&re Erdu. Le 
marchand de vin 6tant suspect, il 6tait tonihe tout 
k coup line escouade de soldats chez lui. Un affreux 
clienapan, qu’on eherchait, avail 6te iiassd, sur-le- 
champ, par les armes; Grondelle avait 6t6 reconnii, 
arrete et fouill6. On avait Lroiive, au fond desa poclie, 
ce glorieux k6pi galonn6 d’or, trou6 d’unc balle, qui 
r6velait suffisamment ie r6le qu’il avait joue pendant 
la guerre, et le rang qu’il avait occiip6 parmi les 

m 

f6d6res. Mais il 6tait parfaitement inconnu, il fut 
simplement arret6 et conduit on ne savaitoii. 

Sa pauvre femme, alfolee, courait sur ses traces 
avec le petit Jules, et envoyait ses filles <lemaiider 
rhospitalit6 ileur tante. 

Eugenie consola les pauvrettes de son raieux, 
N’6tait le sujet qui les avail amenees chez elle, elle 
se fdt r6joiiie de la diversion salutaire que leurcom- 
pagnle apportait i son propre chagrin. 

Elle eut beaucoup de peine i\ raisoniicr Juliette, 
qu 6tait comme une petite virago, qui fermait ses 
petits poings et se vaiiLait d’avoir donn’6 des coups 
de pied dans les boltes d’un grand soldat qui avail 
pris son papa par le collet. 

Angelina 6tait tout en larmes ; mais les baisers 
de sa tante la' calmbrent beaucoup plus vile que 
Juliette, une vraie petite rdvolutionnaire en berbe. 

(juand rheure fut venue, Eug6nie fit souper les 
petltes transfuges, puis leur fit faire une grande 
pri^re qui les endormit k moitie. 

Profilant do cet assoupissement, arrive fort k pro- 
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pos, elle se hila de les d^shabiller, et les concha en- 
suite cote h c6te dans son propre lit. 

— Et loi, ina pauvre lante, on coiichei*as-tii? bal- 
butia .\ng61iiia que son bon petit cceur lenait 6veillt5e. 

— Moi, jc veilterai, r6pondit Eugenie. Dorme?:, 
mes petites souris blanches, dorrnez bien. 

— Mais nous n’avons pas enibrass6 Ijon-papa, re- 
prit Angelina. Je veux lui dire bonsoir. 

— Vous rembrasserez demain, il ne faut pas d6- 
ranger bon - papa maintenant... Dites une petite 
prifcre pour lui... Encore une, el... dormez. 

Elies ne se le lirent pas r6[>titer, et ce fiit une 
grande douceur pour Eugdnie de pouvoir, pendant 
sa veillee funbbre, reposer son. regard sur ces doux 
•sisages qui ne portaient plus traces de iarmes, mais 
qui s’eclairaient de s6r6nit6 dans le sommeil. 
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CUAPITHE VIII 


Jamais le pauvre Joseph Erdu n’aiirail attir6 I’al- 
■ lenlion de personne par sa morl et ses fun^railles ; 
mais on pent dire que, pendant ces deux terribles 
jours ou Paris eul i se d^livrer des cadavres qui 
obslruaienl ses rues, les niorts ordinaires passfcrent 
doublemenl inaperqus, 

Eugenie aurait voulu siiivrc jusqu’au cimetifere le 
char qui emmenait les restes de son pfere; mais elle 
n'osait donner cette fatigue aux enfants, ni mSme les 
exposer <\ CCS dangers. r-i\ ci li encore ^clataient 
des obiis; et K\ on entendait des coups de fusil; 
(.■?i el li, des m6gercs jelaiout encore du petrolc en- 
namm6. Elte aui'ail accompli mSanmoins jiis(|irau 
bout cc qu’elle consid^rait comme un devoir, elle 
aurait confi6 les pctilos lilies i I’Alsacienne, ijui 
faisait ses paquets pour fuir cette ville qui renfermait 
de si mortels dangers, dans ses r6gions inconnues; 
mais Ange dtait revenu, Ange s^^tait mis i sa dispo¬ 
sition, et ce fut Ange, ce fut le matelot de Kermeneiir 
qui, liddle aux respeclueuses traditions de famille, 
suivit jusqu’i la fosse du cimetiere Montparnasse 
le cercueil de sapin qui conlenait la depouille d’un 
parent qii’il n’avait jamais connu vivant. 
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Ge malheurenx convoi iiispira au jeiine iiialelot 
mille r6llexions saliitaires. !I sc rappelait I'cnterre- 
menl de son grand-p6re Kernicneur. 11 voyait la 
croix d’argent l)rillcr an soleil, los pr&trcs eii lilancs 
snrplis ; il cnteiidait les pas de la Joule pieuse ([ui 
accompagnait. !e vieiix sacristain i la tomhe modeste, 
mais honor(!;e de ses p6res. Car ils ^taient U jjlusieurs 
generations de Erdu, et Guillaume eut prcfere sa 
tombe de gazon un superbe niausol6e ailleurs : 

Et son fds, celui (jui avail fui vers la grande ville, 
s’en allait sans honneur i la n6cropole immense ou 
ses os se perdraient dans un coin ignore 1 
Jamais avaut cc moment Ange Erdu n’avait com- 
pris ce qu’il y avail de precieux dans cet amour du 
pays, qui lui reniplissait le C(Biir. Lo brave garden 
aurait aime soumettre ii sa cousine ses reilexions 


et ses resolutions; mais cetle douceur lui fut refusee, 

Au sortir du ftmebre cnclos, les implacables n6- 
c:’ssit6s du service s’emparerent de lui etil nc savait 
pas encore lui-meme s'il couciierait ce soir-l;\ dans 
Paris. 

Eugenie, qui 6tait resloe cii prierc tout le temps 
de la ceremonie, retarda quclque temps I’heurc du 
dejeuner des enfants, csp6ranl qu’il reviendrait. 11 
ne revint pas, et Juliette et Angelina le regretterent 
beaucoiip. Son air intrepide, son unifonne, les avaient 
frappees d’admiralion, et Juliette avail un instant 
pense que, piiisqn’il avail des armes, il pourraitbien 
alien avec elle d61ivrer son pere. 

Eugenic, tout en rangcant et en lavant son appar- 
tement avec Taide de la devou6e Alsacionno, qui, 
la voyant embarrassee des deux petites fiiies, retar- 
dait genercusement son depart de quelques heures, 
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6tait forc^ment distraite de sa doiileur par I’inqui^- 
tude qn’elle dprouvait au sujet de sa soeur et de son 
beau-Mre. Et cependant, ignoranle de la juste se* 
v6rit6 des lois vis-i-vis de ceux qiii ne craignent pas 
de s’arnier centre leur propre palrie, eile ne se dou- 
tail pas des terribles mesures siispendues sur la t6te 
del’insnrg^; nSanmoins die voyait en perspective 
Tabsence, remprisonnement, et elle se demandait 
comment sa soeur, d6jt\ dpuisee par les privations 
dll premier si&ge et par les alleintes d’une maladie 
organiqne, supporterait cette dpreuve excessive. 

Qirelait-elle deveniie? ou Favait conduite I’exal- 
talion de son d6sespoir? 

Elle avait en vain (|uestionn6 les petites lilies. 

Celles-ci avaient vu leur mere s’61ancer, avec sou 
fils dans ses bras, A la suite des soklats qai etnme* 
naient son mari, dies I’avaient enlendue leur crier 
d’unc voix lialetante et entt’ecoup6e : 

— Sauvez-vous chez votre tante Bonasse. 

Elies n’en savaient pas davantage. 

Les pauvreltes s’6taienl un pen calm^es. L’emo- 
lion du matin qui avait grande, lorsqne leur tante 
les avait conduiles au Hide mort de leur grand-ptire, 
commengait m6me i\ s’afl'aiblir, et les humbles jouets 
qu’Eug^nie gardait k leur intention occupaient leur 
esprit mobile. 

L’appartement sentait bicn encore un pen le cierge; 
mais Eugenie s’6tait mise ^ Iravailler devant sa 
petite table carr6e, et la conversation s’engageait 
surlejoli travail auquel elle se livrail en co cruel 
temps de ch6mage, quand la porte s'ouvrit brusque^ 
ment. 

Les petites filles jet&rent un cri : 
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— Maman ! 


G’6tait llorlense Grondelle, p;\le ti I'airc peur, ies 
cheveux et Ies vfttemciils en desordre, la robe pieine 
de boue, et tenant i\ la main le petit Jules qui pleu¬ 
ra it de fatigue. 

Elle embrassa ii^vreuseinent scs lilies et sa sa?iir, 
et se laissant toniber sur un siege : 


— Ah! dit-elle, occiipe-toi un peu de cet enfant 
qui me tue et qui refuse de manger. 

Eugenie prit sur ses genoux le petit Jules qui sem- 
blait aussi enfi4vr6 qiie sa m&re, et, lout en lui faisaiit 
prendre quelques alinients qu’il ne refusa pas, elle 
6coula le recit entrecoup6 d’Hortensc. 

Celle-ci avail suivi son mari d'6tape en 6tape dans 
Paris; mais il avail tout h coup disparu, et elle s’l^tait 
trouv^e i\ I’autre bout de la cite, ou elle avail dil 
loger cette nuit-h\. Le lendemain, elle s’6tait jointe 
it quelques femmes en quGte, comme elle, du sort 
reserve aux insurg6s; et elle avail appris que Gron- 
delle avail 4t6 dirig6 sur le camp de Satory avcc un 
convoi de prisonniers. Et elle 6tait venue chercher 


ses filles et elle voulait aller i Satory, et essayer par 
ses supplications d’obtenir que son marl fdt reh\ch6. 

Elle ne vivait plus, il y en avail qui disaient que 
les executions Ataient commenc6es sur toute la ligne, 
et que c/etait tout simplement pour fusilier sans ju- 
gement les prisonniers qu’on les avail men6s-lA. 

Le bon sens d’Eug6nic lui dicta d’6nergiques den6- 


r 

gations. Evidemment, dans le combat et ati moment 
de Tassaut, soldats et insurges se fiisillaient sans 
merci; rnais Tarmee avail reniporte la victoire et les 


jugements sommaires de la rue allaient etre rom- 
places par un jugement legal. 
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Cela, elle le (lit avec conviction; maispour le reste, 
elle senlit hien qu’il fallait laisscr divagner la paiivre 
femme, qni se voyait tombde de ses grandeurs illu- 
soires dans la plus miserable ri^alit^. Les reunions 
clan destines, les lectures qiie lui faisait son mari, 
ses declamations furibondes, avaient exalte outre ine- 
sure Timagination de la m6re de famille, et Eugenie 
rrissonnaifdevant I’^trange mobilite do son regard. 

Ah! e'est qiie les empoisonneurs du peiiple n’y 
regardent pas de si pr^s. On se demande parfois s’ils 
onl sondd rabiine on leurs menses int6ress6es peu- 
vent jeter tant (rinnocents! Apres avoir fait liliere dc 
tout ce qui est iin 6i6ment de force morale, ils 
enivrent encore, comme par des vins capiteux, les 
esprits ignorants au moyen de chim6nqiies esp6- 
rances, de promesses impossibles, de mirages trom- 
peurs. Cc n’est pas seulement la paix qui se d6truit 
chez les masses lromp6es, ce ne sont pas seulement 
des deceptions qui les attendent, e’est un desespoir 
qui, cbez beaucoup, determine la folie ou provoque 
le suicide. 

All! bdiii soil J6sus-Chnst, le Sauveur des peuples; 
b^nie soil la sainte religion qui garde ses plus haiites 
beatitudes pour les pauvres, pour cette foule qui 
n’altcindra jamais qu’aii pain quotidien ! 

A ce peuple-la it faiit autre chose que des notions 
d’instriiction incompUMes et arides; i celui-Ji il 
faut le repos du dimanclio, le pain de la parole 
divine, riionneur du foyer, les esp6rances 4ternellesl 

Oii’iniporlent i ceux qui gagnent paisiblement 
leur pain, 5. la sueur de leur front, les lirnilcs suppo- 
sees du globe ct le nom des contr6es qu’ils ne verront 
jamais! Qu’importent rhisloire des Pharaons et le 
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Dictionnaire de I'Academief O*^’iniportent la structure 
du mastodonte et les labyrinthes dc la polilbiiie! 

A eiix le travail suivi du repos; eiix la sante du 
corps cl la Iranquillitd de IMnie; eux ces fortes 
vertiis qiii vieiineiit de la pr6cieusc ignorance des 
pires vices. 

Quel fantfune d6cevanl eslcette instruction! quelle 
bizarre idole est celle de ce progrSs ind^tini el in- 
d^finissablc qui n'a jamais port6 aucua bonheur reel 
dans ses flancs ! 


En ce moment les deux sneiirs personnifiaieut 
assez bien ces deux peui)les si m6cliammGnl. divis6s: 
le peuplc croyant et le ])euple incroyaiit. 

Eng6nie, n’ayant jamais 616 le jouci des vis6es 
ambitieuses, des jouissances malsaines, des rnal6- 
dictions steriles, paraissail calme et r6sign6e, ce 
jour-li nriOine oh clle avail vii le cerciieil de son pere 
fr.inchir le seiiil, au sortir d’unc des plus grandes 
cprcuves de sa vie; llortense irrit6e, r6voUee, ne 
snchant ni porter sa douleur, ui Tdlever, ni la sanc- 
lilier, se montrait au contruire prcsque folle d’an- 
goisse et de d6sespoir. 

Elt lui, le modeste ouvrier, le chef dc famille qui 
s’6tait laiss6 tromper, avcugler, entrainer, on 6tait-il, 
rnaintcnant que les mirages s’6taient 6vanouis, et h 
quoi lui avail servi d’exposer sou honneur et sa vie 
en ces revendications ridicules et impossibles qui 
forment le Ihemc mobile des discoureurs en qu6te 
de parvenir? 

Quaiul Hortensc eut Iaiss6 deborder le Irop plein 
de son chagrin et de ses furenrs, Eug6uie essaya de 
la raisonner. 

Elle lui prouva que. trainer ses trois enfants jus- 
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qil’tl Satory, comme elle en manifestait I’ardente 
intention, c’d:tait risquer inutilement leur sant6, que 
I’altendrissement des soldats, que m6me la sympa- 
thie des officiers ne feraient pas lever une consigne 
inflexible, et qu’elle ramfenerait ses enfanls malades, 
sans avoir pu seiilenient entrevoir le prisonnier. 

Madame Grondelle r6sista longtemps. Elle avail 
fait iin plan romanesqiie, et elle ne voiilail pas en 
d^mordre. Eugenie tint bon, elle trouvait que la 
sant6 des enfaiits 6tait en jeu, et elle n’approfondis- 
sail que trop Tabime de rnisdre oti tons ces 6vene- 
nienls successifs jetaient la pauvre famille. 

Elle fit un dnergique appel, non pas au bon sens 

de sa sreur, elle n’en avail plus, mais i son coeur, 

■ 

qui 6tait passionn6 et capable de d6vouement. 

Madame Grondelle tinit par cdder, elle promit 
(t Eugenie de ne point emmener les enfants; mais 
elle persista^ dans la resolution d’aller elle-mfeme 
essavcr de connaitre le sort r6serv6 h son mari. 

4 .' 

Ici, elle se renl’ermait dans son droit et dans son 
devoir; ici, U n*y avail plus qu’ii admirer sa coura- 
geuse aflection. 

Eugenie ne combattit quo faiblement, el tout 
fait pour la forme, sa resolution, etfinalement arr^ta 
que les enfants seraient confi6s h TAlsacienne, et 
qu’clle accompagnerail it Salory sa soeur, qui ne sem- 
blait plus agir que par cette force myst^rieuse du gal- 
vanisme nerveux, si f6cond en ressources extremes. 

llortense pleura de reconnaissance i cette pro- 
position* En ce moment, il y eut entre les deux 
sceurs comme une reconciliation sincere, qui avail 
bien ses douceurs. 

Le malheur renfcrme de ces onctions secretes qui 
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sont comme la divine compcnsalion que le Saiiveiir 
a promise en cettc b^alitude qui suflirait paciiier 
le monde, si le monde se laissait enseie:nci‘ : « Hien- 
heurenx cenx qui plourenti » 

La resolution d’Eii^6nic ctauL prise, clle se hAta 
de tout disposer autour d’elle, alin de la metire A 
execution. 11 leur <^tait encore possible de I'aire leur 
triste exp6dition avant la nuit ; luais il n'y avail pas 
un instant A pordrc. Elle offrit g^ndreuscment a sa 
soeiir certains objets de toilette qui liii dlaient indis- 
pcnsables; elle mil eHe-niOmo ;i ses pieds des bot- 
tines sol ides, qui remplacerent avec avantage sa 
mauvaise chaussure, dans laquclle la bone avail 
toule facility de p6netrer. 

Ces petitcs modilications se firent (rds raptdernent, 
et les deux smurs, aprfes avoir chaudement recom- 
mande les enfants A rAlsacienne, prirent le cbeniiii 
de la gare Montparnasse, dont lo service venait d’etre 
retabli. 

« 

Dans Ic trajet, elles firent mainte rencontre. Un 
mOme 61an portaitde ce c6t6 les malheureiix parents 
des insurg^s arrfet^s. J^es femmes ^laient horrible- 
ment effar^es, bcaucoup Irainaient aprfes elles de 
malheureiix enfants , dont les plaintes et les cris 
gSnaienttout le monde. 

Enfin, la route se fit tant bien que nial. Hortense, 
apprenant que le convoi de prisoniiiers parmi les- 
quels 6t.ait Jules slalionnait dans le camp, vonlait 
se precipiter de ce c6t6. Eng4nie, fort sens6ment, 
jugea qu’il 6tait bon de se renseigner. Elle finit par 
(lecouvrir un officier supdrieur, qui'Ini indiqua fori 
pbliment ce qu’il y avail A I'aire. 

Sur sa demandc, un sergenl cousuUa une longue 
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pancarte appendiie i line guerite, et troiiva en effet 
le nom de Jules Grondelle, arr^t4 la veille avec des 
insignes d’officier supcrieiir, et reconnu comme 
avant command^ dans Tarm^e de la Commune, 

Mais il affirma que les prisonniers ne pouvaient 
voir personne, et il engagea les deux femmes ^ ne 
pas s’approcher trop pr&s de Tendroit ou ils 6taient 
campus. La consigne 6lait des plus rigoureuses. Ils 
devaient rester couches sur le terrain, et Ton tirait 
sans pili6 sur ceux qui contrcvcnaient i cel ordre, 
Les deux smurs s’avancferent ndanmoins aussi loin 
que la prudence le permetlait. Mais elles se hcurtfe- 
rent aii cordon de soldats 6tahli autoiir du camp, 
el, dans cette foule d’individus couches dans la boue 


sur le champ de manoeuvres, elles ne purent d6cou- 
vrir celui qu’elles cherchaient. 

Madame Grondelle passait alternativemenl de la 
furcur i\ rabattement, et de I’abattement i la fureur 
et Kugeiiie commenQait it craindre qu’elle n’arrivAt 
h leur faire un mauvais parti. 

Knfin, ^puis6e, endolorie de la ti^te aux pieds, 
absolument bout de forces, la pauvre femme se 
laissa en trainer vers la station par Eugenie qui 
comprenait rinutilile absolue de leur demarche. 

On leur affirma d'aillcurs (jiie ces prisonniers, Ir^s 
gravement compromis et fort cmbarrassants, n’at- 
tendraieiit pas longtemps leur jugemenl, et qu’ils 
passeraient trlis procbainement devant le conseil de 
guerre, qui allait singer i Hucil. 

Dans tous les cas il y avail plus qu’i altendre, et, 
la mort dans Time, les deux soeurs relournerent i 
Laris. 
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CHAPrntK IX 


Une longue semaine s’est ^coiil6c, et la r6alil<^, la 
terrible r6alit6, a d^truit brutal cm eiit toutes les es- 
p6rances de la paiivre Hortensc. 

Eugenie sort de la salle ob sifege lo coiiseil de 
guerre, soutenant sa socur h inoiti6 6vanouie. 

Elies viennent d’eiitendre condamner Jules Oron- 
delle i vingt ans de deportation dans une enceinte 
non fortili^e. 


C’est la separation, c’est peiit-^tre la inort. Vingt 
ans de hagne ! C’est une vie entibre sacrifi6e. 

K[i arrivant chez elle, rue de liuci, oil elle vouUit 
absolument rentrer, la pauvre femme dut prendre 
le lit. Le soir m(5me, une fifevre ardente se ddclara, 
et le m^decin rcpondit, aux questions inquietes 
d’Eug^nie, qu’il y avail tout i craindrc, <^tant duiin6 
l’6puisement ant6rieur de la malade. 

Eugenie s’6tait instance chez sa sociir. Juliette el 
Angelina servaient les clients, le petit Irain-lrain 
commercial, en se continuant, les aidait quelque 
peu i vivre. 

Elle passa huit jours dans des alternatives de 
crainte et d’esp6rance, mais an fond, dominie par 
un instinct secret qui lui disait que la maladic serait 
plus forte que la pauvre femme. 

Tout h coup la fifevre tomba, le d61ire cessa, la 
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malade demanda ses enfants, les embrassa passion- 
n^nient, puis d’une voix d^chirante appela Kugenie. 

Celle-ci, qui 6tait occup^e k vendre des journaux, 
accourut, 

llortense hii saisit la main, et la serra par une de 
ces 6treinlcs qui r6v61aient que loute force nerveuse 
n’4tait pas d4truite diez elle, puis elle dit : 

— Les abandonneras-tu, Eugenie, les abandoiine- 
ras-tii? 

— Jamais. 

— 'Pii me le promets. 

— Je te le jure devant Dieii. 

— Et hiil lui qui ost parti sans que j’aie pu aller 
rembrasser, ni lui conduire une derniere fois ses 
enfants ; lui ? 

— Lui! si jamais il revenait?... Eh bien, il serait 
re^u comme il doit Tfetre. 

— Devant les enfants, lu ne le condamneras pas, 
lu ne le maudiras pas. 

— Je leur apprendrai h le respecter et k Tairaer, 

— Ah! Eug6nie, que tu es bonne et (pie tes pa¬ 
roles me font de bien ! Je puis mourir tranqiiille 
maintenant. 

— Mourir! il n’est pas (pieslion de mourir, llor¬ 
tense : te voilA beaucoup mieux, il me semble. 

La jeune femme sulfoquait, elle ne r6pondit pas 
sur-le-champ; puis tout A coup : 

— Jc ne passcrai pas la nuit, begaya-t-elle, mon 
corps se glace, j’ai les pieds morts. 

— Mais alors, Hortense, si lu supposes que... si tu 
as la pensee de... si vraimenl lu le sens t’en aller, 
laisse-moi appeler un prfttre. Cela te tranqiiillisera 
ct ne to fera pas mourir plus t6t. 

j 

I 

{ 
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Et i\ sa grande joie ei A sa plus grande surprise 
Horlense*r6pondit doiicement : « Je veux bien. » 

Et, jetaiit un coup d'ocil a sa sieur, elle ajouta : 

— Ah ! nous t’appelions Honasse cause de la 
religion, ma bonne scpiir, c’ctait bien nous lea f/onas- 
ses, c’6tait bien lui, le panvre gargon, qu’on a pouss^ 
lA on il est, par la haine d’une religion qu*il ne eoii- 
naissait ni6me pas. Et cependant lui, il 6lait bon. 

Elle se tut, le souvenir de son luari Uh t'aisait 
monter dans la gorge des sangloLs qiii I’^tonlfaient. 

Eug4nie se hAta d’envoyer Julielto la paroisse 
avec nn billet oh elle snppliait !e prCtre de se 
hater-. 

Quand il arriva, les syncopes, pr6sagcs presqne 
certains de la fin procliaine, se sncc6daient. N6an- 
moins il put remplir tons les devoirs de son tou- 
chant ministfere. 

L’indittdrence d'llortense avait cdd6 aux premiers 
mots qu'il lui avait dits touchant sa premiere com- 

■k 

munion, qu’elle avait assez picusement faite. Ce 
Dieu, dont on lui parlait, lui ^tait demeure inconnu, 
elle I’avait m6me longtemps consid^re comme un 
ennemi ; sa venue ne lui cansait pas ces sentiments 
profonds, ces secretes douceurs, ces mystcrieuses 
esp^rances qiii sont commo la recompense snpia^me 
accord^e au vrai chr6tien monrant, h celui quia 
v6cu en iiiiiou avec son Dieu. 

Elle pria cependant. Eugenic la vit prier availt 
que les spasmes de I’agonie I'eussent saisie. 

Toute la nuit elle se d6battit dans ces dernitsres 
et terribles convulsions. 

Le Icndemain, i Taube, Eugenie se trouvait seule 
chargee .de trois enfants f[ui renloiiraient en pleii- 
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rani, et en face de la sombre pauvreld qui se dressait 
dcvant elle dans loute son horrenr. 

Mais son cnrur vaillant nc connaissait pas la dd- 
f'ail lance. 

Kile s’occupa lout d’abord de remplir les dernlers 
devoirs envers sa soeur, qui s'en alia au cimeti5re, 
conduite par cette ilonasse, dont elle avail si long- 
temps bafon6 les croyances cl d6daign6 les conseils. 

Apr^s la c6r6monie, Eugenie renlra dans son petit 
logemenl entour6e des trois orphelins qui n’avaient 
plus qu’clle au monde. 

Elle s’occupa imm^diatement du rfeglement des 
affaires. Avcc le prix du mobilier el celui du petit 
fonds de boulique, qui ful vendu, h I’aniiable, h la 
voisine qui avail souvcnt reniplac6 les Grondelle en 
ces jours troubles, elle calcnla qu’elle avail de quoi 
nourrir (et entretenir les enfants pendant trois mois 
au moins. 

Naturellement les pauvres enfants avaient quel- 
ques loques de soie et de velours, mais manquaienl 
des (‘hoses indispensables. 

Eugenic trouva dans la garde-robe de son p&re 
un pen de Huge, cc qui ctail le plus ii6cessaire, el le 
petit manage s’installa taut bien que mal, laudis que 
le gouvernemcnl de la France reprenait taut bien 
que mal aussi son autorile m6connne el outrag^e. 



. -A 
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CIIAPITIIK 



— Ma tante, pourquoi as-lu mis touLes Lcs belles 
loilcUes et ton joli coiivre-lit dans ce paquet? est- 
ce qiie tu vas aussi Ics porter au Mont-de-Piet6, 
comine faisait iiiamaii iinaud elle n’avait jdus d’ar- 
genl. 


Voila ce que disait A Eugenie Erdu sa niece Juliette 
en glissant dans Ic paqiiet pos6 sur la table un petit 
doigt curicux, 

— JulietlCj til cs vrainient Irop eiiriense, r^pondit 
Eug<^nie <iiii 6tait pile et tr&s grave; ce n’est pas que 
je veiiille te cacher ce que je veiix t'aire aujonrd’luii, 
niais line petite fille inlelligente n‘est pas loujours 
occup^e deviner a tort et t\ travers les clioses (ju’on 
no juge pas li propos de lui dire. 

— Alors tu ne vas pas au Mont-de-Piet6, ma 


tante ? 


— Si, mon enfant, 
Ibis de ma vie. 


si, j'y vais pour ia pi'emiere 


Juliette, frappce par raceeiit avec lequel avaient 
616 prononc6es ces paroles, leva vivemeut la t6te 
pour regarder sa tante, et vit que deux grosses lar- 
mes roulaient sur ses joues. 

Elle bondit vers elle et se suspendit son cou. 

— Uh! dit-elle, c’est nous qui te faisous pleurer. 
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— Non, mon enl'ant, non, vous 6les hten sages, 
ce n’est pas vous qui me chagrinez. 

— Si, je suis siire que Jules mange trop, il mange 
du pain toute la journee. Pas nous, ma tanle, pas 
nous, J’ai faim bien souvent et Angelina aussi; mais 
nous ne disons rien quand il n’y a plus beaucoup 
de pain. 

Riig6nie embrassa tendrement la petite fille. 

— Yoili qui esl bien gentil, dil-elle ; mais vous 
pensez bien, mes pauvres cberics, quo je ne puis 
me faire £1 I’ki^e de vous mesurer le pain, et voila. 
pourquoi je me decide £l porter ce paquet au Mont- 
de-Pi6l6, el aussi une autre cbose plus dure 
encore, puisqu’elle nous s6parera. 

Cette parole 6lait a peine 6cbappee h. la jeuno lille 
qu’elle regretta amdremenl de I’avoir prononcee, en 
voyant I’efret qu’elle produisail sur Juliette, qui 
s’etait passionn^ment atlachce h elle, et qui avail 
les 6motions violentes comme sa m6re. 

Elle se mit il sangloter, i appeler Angelina avec 
des cris d6cliirants, et Eug6nie eut une peine ex¬ 
treme illes calmer Louies les deux. Elle mulliplia les 
CJiresses, les promcsses, etobtint qu’elles ne diraient 
pas un mol de cela h. Jules qui 6tait trds sensible et 
qui n’aurait plus cess6 de pleurer. 

(Juand les petites filles furent calmdes, Eugdnie 
leur donna un travail de couture £1 laire, et leur 
recommanda de dire i FAlsacienne, sa voisine, cbez 
laquelle dtait Jules, qu’elle avail une longue sortie i\ 
faire et qu’elle ne serait pas de retour pour midi. 

Cela entendu, les petites filles s’^tant install6es 
devant rdtabli de couture, Eugenie mit son cbapeau, 
,prit son paquet et sortit. 









BONASSK 



La scfene atteiidrissante que liii avail faitc Juliette 
I’avait profonddment remude, en lui rappelaiit ins- 
tanlandment en quolque sorte toutes les (hires ex- 
tr^mitds aiixquclles elle 6tait maintenant rdduile. 
H61as I elle en avait fait rexp6rieiicc. H lui 6tait 


mal6rieliement impossible de faire vivre (piatre per 


sonnes avec sa journ6e d’ouvriC?re, et surtoul il Jui 
6tail impossible de mener sa vie de labour quotidieo 


et sa vie de m6re de famille. 

Le mois prdeddent elle avait perdu plus de huit 
journ^es. Un jour, le petit Jules avait mal 5. la gorge; 
un autre jour, Angdiiua s’dtait foul6 le poignet. Et, 
d’ailleurs, elle avait beau prendre sur ses nuils, elle 
n’arrivait pas nouer les deux bouts. 

Elle avait expdrimentd la chose aussi longtemps 
que possible, elle avail, selon I’expressiou 6nergique, 
fait flfecbc de tout hois. Elle ne pouvait plus se faire 
illusion, elle se heurtail i rinipossible. 


Et ce jour-li, elle prenait pour la premUu'e fois 
de sa vie le chemiii ilu Mont-de-Pidtd, cette ressource 
extreme des gens qui ne se suftisent plus. 

Par un reste d’amonr-propre, elle ne voulut pas se 
presenter aux guichets du bureau auxiliaire de son 
quartier, oh elle pouvait se rencontrer avec des per- 
sonnes connues, elle pr^fdra passer I’eau, d’autant 

t 

mieux qu’elle avait le projet d*aller h la chapelle de 
Notre-Dame des Victoires, oil elle se rdfugiait it 
chaque dvenement douloureux, com me en un lieu 
d’asile et d'apaisement. 

Elle n’avait pas, ce jour-li, sa tournure dldgantc 
et sa demarche rapidc, elle marebait p^inblement, 
le ciEur loiird et les bras charges de ce paquet qui 
devait lui donner le pain du lendemain. 








BONASSE 



Enfin ellc arriva devant ime laide maison i la 
pOrle de laquelle unc inscription l6moignait qu’il y 
avail en ce lieu un bureau auxiliaire du Mont-de* 
Pi6t6. 


Eile entra toute pAlissanLe, et Taceueil qu'elle regut 
des employes embusqu6s derriere leur grillage de 
bois ne fut pas de nature la rcrnettre de son emo¬ 


tion. 

Us 6taient deux honimes dans cet antre, pauvre- 
ment vetus et appartenanl evidemment k cclteclasse 
populaire qu’ils recevaient i\ leurs guichets avec 
nne insolence insupportable. 

Celui anquel s’adrcssa Eugenie avail line figure 
(‘Ite bouledogiic snr un gros corps rond, et sa main 
grasse et sale faisait grincer avec col6re sa plume de 
fer sur un papier convert do chillres. 

A ses demandes lorniulees avec une grande poli- 
tesse il repondit d’un ton irrit6. 

Etait-ce i lui donner tons Ics renseignements? 


Ne savuit-elle pasbien ce qu’il fallait faire? 

Les fornialil^s i remplir au Mont-de-Pi6t6 etaient 
connues de tout le inonde, 

Eugl'mie, rebutde, s’en alia vers rautre guichet. A 
I’autre guichet, un employe maigre et hive regardait 
les gens avec un (oil noir de policier et une sorte 
d’inquisition tr^!s blessante pour beaucoup de ces 
pauvres, demeiirds honnfetes dans les situations les 
plus critiques. 

11 daigna n6anmoins lui prendre son paqiiet, qui 
passa imm^diatcment en d’aiitres mains. 

Iiless6e au vif de I'ame par les fagons grossieres de 
ces bonimes, la jeune tilie alia s’asseoir sur un banc 
de bois place au fond de I’appartement. De li elle 





BONASSt-: 


2H 

put reconuaitrc que les employes n'avaient pas 
d’line brutality et d’une maussaderie exccptionnelles 
son 6gard. 

Le bouledogue griiuM ^galemeiit dcs dents devant 
le paiivre 6tudiant qiii venail nieltrc en gage sa 
moEitre, qui lui I'ut brntaleinent refus^c comme 
n’ayant aucune valeur, devant la mere de fainille qiii 
apportait i pleins bras le liiige do ses eiil'ants, et 
m6me devant une femme dii moiide, Amc cliaritable, 
qui venait d^gager la vieille argenlcric armori^e 
d’une famille distingu6e, tomb^e au dernier dcgre 
de la mistire. 

Oui, mfime i\ cclle-li, qui exer^ait ini minist^re de 
cbaritd, le laid bouledogue montra ses vilains crocs 
et s’atlira une admonestation vertcment appliqu^e. 

Tous les pauvrcs gens qui grelottaient <lans ce 
bureau sombre se sentirent veng6s quaiui la femme 
dll monde, envisageant le bouledogue avec un par- 
fait d6dainj lui demanda comment il sc faisait qii il 
flit si difticile d’olitenir Ics plus simples renseigne- 
ments d’uii employe qui etait place ?i ce bureau 
pour cela, ajoutant carrcinent qu'il devait sembler 
bion dur aux gens qui venaient au Mont-de-Pi^te, 
pour leur propre compto, d’etre accueillis de la 
sorte, et que certains employes de Paris 6taient sin- 
gulii'remcnt d6daigneux avcc leurs semldables. 

l.e gros commis r^barbatif passait f6brileinent ses 
mains sales dans ses cheveux graisseux, il sentait 
qu’il avail fait une rnaladresse, et que rauLorite 
sup6rieure aurait pu 6tre informee de la nianifere 
clrange dont il remplissait ses humbles fonclions, 
Ueurcusement on lui apporta un bulletin et sa voix 
glapissante appela ; Mademoiselle Eugenie Erdu. 

M 
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Eugenie s’approcha du guicliel et lut la note qui 
lui 6tait remise. Tout ce qu’elle avail apporl6 : ses 
minces bijoux, la montre de son p6re etses meilleurs 
habits, cette couverture au crochet, qui 6tait une 
merveille de finesse et de patience, qui lui avail 
coftt6 des anndes de travail, tout ne valait il la jauge 
du iMont-de*Pi6t6 que cinquante francs. G’dtait peu, 
mais cet argent 6tait indispensable; elle signa, 
glissa les trois pieces d’or dans son porte-monnaie, 
et s’en alia toute soulag6e d’en avoir fmi avec I’or- 
gueilleuse Irivialit^ de ces honimes qui n’avaienl 
mOine pas, d6faut de charity, la cordialile qui nail 
parfois de la ressemblance de situation. 

Eugdnie ne reprit pas le cbemin par ou elle dtait 
venue. Eile s’engagea dans une suite de rues trans- 
versales qui la conduisirent sur la place des Petits- 
Pdres, sur laquelle donne la facade peu artistique de 
Notre-Daine .des Victoires, ce sanctuaire aimd des 
Parisiens, qui n’ont pas su le ddfendre des outrages 
des communards et de leiirs ddprddations. 

Le temps dtait heureusement passd oil des hom- 
mes, encore plus cupides qu’impies, ddpouillaient 
le temple saint de ses richesscs: les traces mdme de 
ces abominations dtaient ellacdes. 

Notre-Dame des Vicloires, placde sur son tr6ne 
glorieiix, recevait les louanges et les amendes hono- 
rables de nombreux liddles. 

Eugdnie se glissa non sans peine au premier rang 
de ceux qui priaient. 

Elle paraissait singulidrement impressionude, 

A la p^leur de son visage, S. la contraction de ses 
traits, on devinait que sa pridre participait cette fois 
h. rholocausle. 
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EUe demeura longtemps devant Tautel, les mains 
jointes, les yeux ferm^s. 

Tout ii coup ses traits se d^tendirent, son regard 
sc leva sur Timage sacr^e, eile cssiiya les iarmes qui 
coiilaient sur ses joues, et, se signanl, sortit de la 
chapelle avec une physionornie calrnc et r^solue qui 
annon^ait que la prifere avail mis cn mouveinent les 


forces secretes de son time. 

D’un pas rapide et ferme, elle traversa le Louvre, 
le pont des Arts, et remonta la rue Bonaparte, puis 
la rue de Rennes jusqu’au n® 81. 

Elle s’arrfita un instant k la loge poui* demander 
si les dames du Chantier ^taieiit chez elles, et, sur 
la r^ponse affirmative qui lui fut cionnee, elle nionta 
au second 6tage, et, en eifet, fut introduite dans un 
petit salon ou se tenaient les deux soeurs. 

— C’est toi, Eugenie, dirent-elles avec leur cordia¬ 
lity hafutuelle, est-ce qu’il y a quelque chose de 


nouveau V 

Lorsque ces dames 6taient revenues i Paris, elles 
avaient retrouv6 Eug6nie dans son petit logement et 
s’ytaient fait raconter les pcripyties dramatiques de 
son humble vie pendant ces trois mois terribles. 

La jeune fille leur avait appris la mort de son 
pSre, ceile de sa soeur, rarrestalioii de son beau- 
frfere, sa position pr6caire. 

Et c’ytait grice k leur d61icale charity qu’elle avait 
pu babiller convenablenient les enfants et les instal¬ 
ler commod6ment chez elle. Cos dames lui donnaieut 


sans la questionner, elles la coniiaissaient bieii, elles 
savaient qu’il n’y avait pas chez elle de ces besoins 
factices qui devorcnt les ressources destinyes aux 
ryels besoins. 
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Sa visile, un autre jour que le dimanche, avail 
done lieu de les surprendre. 

— Assieds-toi, mon enfant, dit madame du Chan- 
tier qni ddmSlait les laincs ct les soies de la tapisse- 
rie a laquelle elle travaillait, et contc-nous le sujel 
de ta visile. 

— Madame, je viens vous demander un grand 
service, r6pondit Eug6nie avec simplicity. Je le re- 
connais enfin, ce que vous aviez pr^dit esl arrive. 11 
m'esl iinpossihle de nourrir ces trois enfanls avec 
mon travail. 

— Kt alors? 

— J’ai pris le parti de les mettre dans la maison 
I’cligieuse qui m’a did indiqude, et pour cela il faut 
que... 

— Que..., c’esl done bien difficile il dire, Eugdnie. 

— Que je me place moi-mdnie. Je viens vous de- 
rnander de me trouver une place avantageuse de 
femme de chambre. 

Elle dit cela doucement, paisiblement; mais elle 
ne put retenir deux larmes, les dernidres qui de- 
vaient tomber siir le sacrifice de son inddpendance. 

L’inddperidance ! voili eii effet Tidolc de rouvridre 
parisienne. 

C’est en son honneur qu’elle sacrifie les avantages 
les plus solides. D’babiles intrigants ont tellement 
affold d’orgueil cc peuple si intelligent, si remar- 
quablemenl doud, qu’il a rougi de se donner un 
mail re. 

Subir le patron est ddji une ndcessitd terrible pour 
I’ouvrier; mais sc donner un maitre toujours prd- 
scnl, plutbt mourir il petit feu. Ce nom touchant de 
domestique, celui qui habile la maison, estdevenu ' 

f 
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une humiliation, presque une injure, Ici on le senti¬ 
ment Chretien ne laisse plus aux mots lenr veritable 
sens. 

Les ouvri^res piillulent, Ics domcstiques de- 
viennent rares. Tanclis quc cette phalange dc 
femmes adinises dans la vie in time ct donl la charge 
est toute de conliance devrait 6tre tri6e sur le volet, 
elle n’est plus que le rebut de ce mondc populeiix 
qui vit du travail de ses mains. Servir est pass6 de 
mode parmi les plus d^sh6rit6s. 

.\ussi Eugenie Erdii, ouvriil're habile, modiste 
el6gante, soilicitant une place de femme de charnbre, 
parut tout simplement h^roTquc aux dames du Chan- 
tier. 

Mademoiselle Mathilde, qui la connaissait plus h 
fond, qui d(im&lait mieux encore que sa samr les 
resistances intimes qui avaient dh s’61ever cn son 
;lme, maile.aoiselle Maliiildese leva, el, entoiirant la 
t6te de la jeuiie tille de ses deux bras, I’embrassa 
tendrement en enlevant avec son mouchoir de 
batiste les larmcs arr6t6es sur ses joues. Eien n’efl’ace 
instantan6ment les dilf^rcnces socialcs comme les 
actes oil se r^vi^lc la veritable grandeur ou la hon- 
touse bassesse de I’ttme. II n’y a pas de grande dame 
en rupture d’honneur qui, par ce fait mfime, ne se 
place, ne fut-ce qu’une lieure, au-dcssous de la plus 
humble des femmes hounfetes, et il n’y a pas de 
femme honnele qui tout j\ coup ne grandisse jus- 
qu’au niveau des tetes les plus haiites. Et en ce mo¬ 
ment mademoiselle Malhildo le disait (jloquemment 
ilacourageii.se jeune filie quifaisait, par d^vouemenl, 
liti5re de tons les impericiix pr6jiigcs r^pandus dans 
son entourage. 


14. 
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— Eug6nie, tu consentirais te placer? s’6cria 
madame du Chantier encore au coinble de la sur¬ 
prise. 

— II le faut bien, madame* voik\ un mois que 
nous souffrons delafaim..Mes 6conomies out disparu, 
et ma journ6e ne pent sufTire. J’aurais voulu conti¬ 
nuer d’61ever ces chers enfants qui me t^moignent 
une allection el une confiance qui me touchent; 
mais je me heurte cl Timpossible. Ce mois-ci, An¬ 
gelina el Jules onl ete malades tour ^ tour, j’ai 
per’du six jours en deux semaines diff6rentes. Aussi 
j’ai ete deux fois sur le point de n’avoir rien k leur 
doiiner k souper. Alors j’ai pens6 il’liiver (jiii vient, 
k rinstruction i laquelle il faut bien songer un pea, 
au froid; j’ai senti que j’allais'hori'iblement sonifrir, 
que nous allions manquer des choses les plus n6ces- 
saires, et mon parti a pris. 

— Hue feras-lu des enfants ? deraanda madame du 
Chantier. 


— Juliette el Ang61ina seront rcQues dans un petit 
pensionnat religieux des environs de Paris. La pen¬ 
sion esl trfes inodique, et, gr^ce i I’intervention d’tine 
religieuse d’un autre ordre, une grande dame deve- 
nue I’amie des pauvres et qui m’a toujours aidde en 
toutes mcs difficult^s, je ue payerai qu’une pension 
pour deux. 

— El toi, du moins, tu ne te plaindras pas qu’on 
ne leur apprenne pas il 6crire le I’ran^ais comme un 
acad(§micien, diten souriant mademoiselle Matliilde. 
Je conuais I’^tablissement par une personne des plus 
bizarres qui 6tait simplemeht furieuseque sa (illeule, 
pour laquelle elle payait trois cents francs par an, 
tons frais compris, fut employee i des travaux de 
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couture et 6crivU mal roribographe quo sa marraiue 
estropiait de la belle faqon. Ton id6e me parait vrai- 
ment tr6s boune, Fug^niej et les pelUcs seront lort 
bien en cet 6tabHssemcnl. Je te promets, d’aillours, 
de m’en occuper si lu venaisi qnilter Paris. 

— J’y ai d6j?i conipl6, dit Eugenio avec un beau 

regard reconnaissanl. 

— El le petit Jules, qu’en feras-tu? redemanda ma¬ 


dame du Chantier. 

— Jules restera tout h fait ma charge, madame, 


il n’y a pas i\ songer h le placer. Ma voisine, cette 
bonne Alsacienne dont je vous ai parl6, s on chargera 


moyennant line faihle pension. Elle se fail gardieiine 
d’enfants, et est tout ce qu il y a an monde do plus 


bonn^te et de plus conscicncieux, 

— Provisoircment, cet arrangement est excellent, 
dit mademoiselle Mathilde en regardant sa belle- 
soeur. Plus tard, tu n’aaras pas j\ t’en occuper, nous 
le ferons entrer k rorpbelinat que fonde I’arche- 


v6que. 

_Vous oubliez, mademoiselle, i[ne Jules est I’en- 

i’ant d’nn d6porl6, dit Eug6nie Iristemenl. 

— G’est pr6cis6menL ce qni lui donnera des droits 
i entrer dans les 6tablissements dont je parle. 


— Et quoil I’archev^que... 

_Oui, rarchevfeque va s’occnper des enfants des 

bommes qui 6taient peut-6tre an nombre de ceux qui 
onl assassin^ son pr<^d6cesseur. C’est ainsi qn’il pra¬ 
tique Ic pardon des injures inscrit dans noire code 
6vang61iqne, c’est ainsi qu’il realise cette parole do 
I’Apdtre : vaincre le mal par le bicu. L’ccuvre des or- 
pbelins de la guerre est fondle, cclle des orpbelins 
de la euerre civile est cn projet. Des comities s’or- 
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ganisent, j'en fais partie. Des quotes seroiit prcs- 
crites dans les 6glises de Paris, et I’ann^e prochaine, 
I’cruvre sera cn plein exercicc. Sit6t qtie le petit 
Jules aura I’Age requis, je te promets de le faire ad- 
mettre, el tu n’auras plus le souci de son avenir, car 
i son instruction el a son 6ducation chr6lienne sera 
jointe une instruction professionnelle. 

— Cette noLivclle ni’est une grande consolation, 
madenrioiselle, dit Eug6nie. Et mainlenanl, il reste i 
me trouver une jdacc, oii je gagne suflisarnment 
pour renlrctien des enfants. 

Lcs deux sa‘urs se consullferept du regard. 

— Ton hahilel^ de modiste et de couturi^re, jointe 
cl ton excellenle conduite, rend la chose facile, dit 
mademoiselle Malhilde ; mais il faiit que lu gagnes 
heaucoup, n’est-ce pas? 

— Le plus possible, mademoiselle, actiiellemeutj’ai 
deux .enfants i nia charge, et si je ne fais aucune 
6conomie, que deviendrai-je plus lard moi-mfime? 

— C’est juste, dit madame du Chanticr, je crois, 
Matliildo, qu’il ne fanl pas songer pour Eugenie il une 
famille comme la nbtre on les domestiques sont les 
enranls de la maison, mais ne sont quo ti'ds m^dio- 
crcmcnl pay6s. Puis<iu’elle a eu le courage de sc sa- 
criflei', qiTau moiiis son sacrilice lui protite aussi, a 
elle. Cost i>arnu nos amies 6trang5res, c’e.stdans les 
families <]ui jouissenl d’une fortune excepLionnelle 
qu'il faut la placer. Voyager te serait-il d6sagr4able, 
Eug6nie? 

— Non, madame, au contraire, r^pondit la jeune 
tille. 

Et portant la main i son front, elle ajouta : 

— J’ai ]>eaucoup soulfert celle ann6e, je souffre de 
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me separer de ces paiivres enfants, iin pcude distrac¬ 
tion m’est, je crois, trJis n^cessaire, etpuisqiie cen’est 
pas pour toiijours, puisqu’il arrivera im moment on 
je pourrai reprendre mes nieces, une place el ran- 
gfere me plairaiL beancoup, si clle rapporte davanlage. 

— Dans tons les cas, nous allons nons eii occiiper 
sur-le-champ, dit vivement mademoiselle Malhilde. 
As-tu assez d'argent pour attciulre ? 


Eug6nie se leva et, pour toute r6ponse, bocha 
atlirmativement la tCte. 11 r^pugnail i sa d^licalesse 
de dire d’ou provenait Targent qui remplissait son 
I>orte-monnaie. 

Les dames du Chantier n'auraient pas souflerl 
qu'elle engagedt scs objets personnels an Monl-de- 
Pi^l6, et elle ne voulait rien deinander, sachant bien 


que dans Ics cas extrOmes leur bourse el leur credit 
6taienL a sa disposition. 

— Nous te disons i bienlot, dit niadame du Clian- 
tier cordialemcnt, nous allons nous liAter, d’autaiit 


plus que nous aurions peur do le voir revenir sur 
line rdsolution qui est la sagesse nieme. 

— Je Tai prise devant Dieu, madame, je'^a Uendrai 
rcpondit Eug6nie d’une voix ferine, jc n’altends plus 
qu’une bonne occasion, croyez-le bien, 

— Tu prendrais la place (pii s’offrirait louL de 
suite ? 


— Tout de suite, le trousseau des petites filles est 
pr6t, grStceivotre g6n6rosil6. 

— C’est bien, k bienl6t mon enfant, et que le bon 
Dieu b6nisse ton courage ! 

Eugenie sortit accompagn^c par mademoiselle 
Mathilde, qui voulait lui faire emporter (juelques 
friandises pour ses nidees. 
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(Juand elie revint dans le petit salon, elle paraissait 
lout 6mue. 

— Tu ne lui as pas offert un peu d’argent, Ma- 
Lhilde, demanda madame du Chanlier. 

— Elle m’a refus6 et m’a montr6 qu’il y avail en 
efl'et un peu d’argent dans son porte-inonnaie. C’est 
6gal, les privations sont comnienc4es, j’en suis stlre 
et cela m’aniige extrfimement qu’elle soil si delicate 
et qu’il n’y ait pas moyen de savoir an juste od elle 
en est. 

— A qiioi bon? r^pondit pratiquement madame dn 
Chanlier, il vaul mieux qu’elle en gagne elle-m6me 
au plus vile. Mettons-nous en campagne pour lui 
procurer une place qui lui convienne bien. C’est un 
noble coeur. 
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Eugenie Erdu iitLendait loujours. Elle avail pris 
toutes ses dispositions pour 6tre parfaitemcnl libre 
aussitftt que la position d6sit'6e se pr6senterait, 

En ce naoment elle soigne le petit Jules alteinl 
d’un gros rhiime qui lui donne la tiivre, Juliette et 
Angelina jouent dans rappartement d5pouill6 de 
tout ce qui pourrait (itre regard^ comme du superflu, 
Avec ces trois enfanls autour d'elle, Eug6iiie a connu 
la sombre, I’implacable misfere, et elle comprend 
pleineraenl maintenant ponrquoiil ya tant de d(5- 
sespoir et lant de r^volte dans le cmur des pauvres 
qui ont d6sappris les esp6rances 6ternelles. 

Juliette el Angelina ne peuvent plus aller i I’ecole 
des soDurs, les hotlines 6cul6es ne permettant plus la 
marche un peu lointaine, et il n’y a plus d’argent 
pour en acbeter d’aulres. 

Aujourd'hui, tante Eugenie qu’on n’appelle plus 
Bonasse qu’avec un accent de tendresse, est triste, 
presque d6courag<5e, 11 lui a faliu prendre i cr(5dit Ic 
pain de ce jour, et le souvenir d’line dette, mt^rne 
comme celle-Ik, hante d6sagr4ablement sa m^*moire, 
et lui cause unc soufl'rance il part qui abat mornen- 
tan4ment son fier courage. 
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— Avez-vous (lit voire dizainc de chapelet? de- 
rnande tout i coup Eug6nie aux petites filies qui 
semblent inoccup6es, etqui, pour se dislraire, vont 
coller leur petit nez d’une vitre sur I’autre. 

— Non, repondit Angelina enjetant un coup d’oeil 
d’intelligcnce i sa sceur. 

— Pounpioi, Juliette? detnande Kugenic qui devine 
(jue c'est elle rinspiratrice de cette ddsob^issance- 

— Parce que, ma taiite, si le bon Dieu ne nous 
Zeolite pas, r^ponditJuliclle dbin petit air rancuneux, 
il est bien inutile de lui dire tous les jours la mOme 
chose. 

— Comment il ne nous 6coute pas ! Qui te I’a dit? 

— Moi-in6mo. Void la Iroisibnic nciivaine que lu 
nous fais faire depuis que I’argenl du Mont-de-Piet6 
est lini, line nous a mOme pas envoye de quoi acbeter 
des bottines pour aller i I’ecole. 

Et elle frappa le parquet de son petit talon. 

—Qui suit si tu n’es pas la cause de cela, Juliette? 
dit Eugenie pensivement. 

— Moi, par excmple ! J’ai dit toutes les pri^;res de¬ 
puis le premier motjuscpi’h la fin, mtime que jc les 
lisais dans mon cat6chisme pour no rien passer, 
n’est-ce pas, Ang61ina? 

— Peut-Otre; inais le bon Dieu aura vu que cette 
petite tille, qui lisait tr5s bien, etail tracassifcre, exi- 
geante, orgueilleuse, et il n’aura pas 6coul6 les 
priijres diles seulenient de bouche. 

— Mais toi, ma tanlo, qui n’es pas orgueilleuse, ni 
Iracassifere, ni exigeante, reparlit Juliette avec un 
regard plein de malice, il ne t’a rien envoy6 non 
plus. 
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— Si, obi si. 

— (jiioi done? (lemanda la petite iille qni avail la 
m^chante inteulion de meltre sa laiitc an pied du mur. 

— II m’a envoyd la patience, il m’a gard6 l’esp6- 
rance, repondit Eugenie gravement, il m’a beaucoup 
doiintj, beaucoup. 

JulieLle fit daiiser devant elle ses deux bottines aiix 
ddchiriires b^antes. 

— ne sc met pas dans les pieds, dit-elle en Iron- 
Qant ses blonds sourcils, et Qa no sc mange pas non 
plus. 

— Non, mais ca lait supporter la petite humilia¬ 
tion d’<Mre cliauss6e pauvremeiil, ga enipGclie d'en 
souffrir comnie eertaines pclitcs filles orgueilleuses 
de ma connaissance, qui soiid'rent plus encore de 
ramour-propre que du I'roid. 

— Mais moi, ma tante, je nesiiis pas orgueilleuse, 
n’est-ce pas? dit Ang<^lina, c’eslJuIiette qui cst tou- 
jours honteusc do sortir et qui nicdit de ne regardcr 
personne quand nous allons cbercber le bouillon, a 
cause que nos bolLines sont perches. 

— Comme si quelqu’un faisait attention h cela! dit 
Eugenic. All! ma pauvre Juliette, ton amour-propre 
m’al'llige plus que ma pauvretd. Sculoment, je ne veux 
pas que tu cesses de demander au bon Dieu noire 
pain quotidien, Lu m'enlends bien, Angdlina, va 
done voir qui ap[)elle com me cela dans le corridor. 
Il me semble qu’on prononce rnon iiom; mais je me 
trompe sans doute. 

Angelina couruL i\ la porte, Touvrit, et revint sui- 
vie par mademoiselle Matliilde du Chantier. 

— Mademoiselle, e’est bien vous ! s’dcria Eugdnie 
en sc levant. 
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— C’est moi qui m’^garais dans Ion corridor. Ce 
n'est cependant pas la premiere i'ois que je viens 
chez Loi, mais on sc troinpo dcvant ces portes si 


parrailemciU semblahles. Pouvons-nou$ causer, j’ai 
du nouveau Papprendre. 

Kugenic fit signe h Juliette de venir s’asseoir 
auprt'‘s du petit lit do son frfere qui dormait, les joues 
emponrpri^es par la liiivre, el cojiduisit mademoiselle 
Mathilde dans fancien rcduit dc son pere dont elle 
avail la it sa chain bee. 

Dans I'embrasure de la crois6e, il y avail deux 


chaises. 


— .Assieds-toi, dit mademoiselle Mathilde, voici 
ma nouvelle : Toccasion cherch4e se prdsente enfin. 

— Mademoiselle, comment vous remercier? II ^tait 
temps! il 6tait grand temps, c’est tout ce queje puis 
vous dire. 

— One veux-tu, chfere enfant, rieu no se trouve 
du jour au lendemain. Nous avons donn6 le mot 
tonics nos amies ct connaissances, et bien des 
places se sont prescnt6es. Aucune ne te convenait 

absoiumcnt. TA oh tn aurais trouvd des maitres 

# 

excellents, ddlicats, chr^tiens, ies gages laissaient 
beaucoup hd^sirer; 1;\ oil Ton promottait beaucoup, 
il y avail it frayer avec une domeslicil6 rnal leuue, 
qui t’aurait fait soiiffrir le martyre. Nous avons et6 
sur le point de te proposer une famille 6trang^re, 
riche, consid^r^e. Impossible it cause de I’apparlc- 
menl. En cetle belle niaison, il n’y a pas un rcduit 
pour les pcrsonnes de service. On les niche toutes au 
sixifeme dc' ces maisons dont on ne saurait assez 
maudire la distribution. C*est aussi inhumain qu’im-' 
moral, el jamais lu no consenliraiS h t’en aller seule 
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habiter cello peLUe chambi’o au milieu d’une domes- 
licite ^trangere. Toute femme qui se respecte ne pent 
acccplcr de parcitles conditions do logernent. Nous 
avoiis jug6 inutile de te parlor de celte occasion el 
nous allendions (onjours. Kntin hier, bier an soir, 


nous avon.s re{;u !a visile d'mie dame anglaise, smnr 


d’un pair d’Anglclerre, riche par ses gros'os pen¬ 
sions, calholiqne an rnoins de race el d’lialjitude, 
et qui voyage sans cesse, niais toujours sur te conli- 
nent. Elle venail nmis confier ses desolations d’avoir 


perdu sa femme de chainhre iJetsy, (pii s’est inaride 
en Suisse. Elio no pouvait retounier en Angletorre 
pour kii chercher mie remphn^aiite, ellc n'osail pas 
prendre nne Parisienne : la nijjutation de la Icge- 
rete de la jeunesse feminine parisienne 6tail venue 
jusqu’i ses oreilles; enlin, elle 6tait bou!evers6e 


d’etre obligee d’aller 


et de venir soule partout dans 


Palis, el d’accepter pour sa toilette les services 
d'nne femme de chamhre de passage. 11 nous a passe 
i madame du Chantier et A moi, comme un eclair, 


quo cettc place ^tail 1’ideal r6v6 pour toi. Lady Vir¬ 
ginia est riche, elle voyage avec son ancien inaltre 
d'hotel, nn vieillard de haute respectahUi(}{. E’etait 
ton ailaire enlrc millc. Xons sommes parties en¬ 
semble i\ ton sujet. Les oreilles auraient pn te tinier, 


car je t’assiire f(ue quand nous nous y meltons h 
nous deux pour le soutcuir, cela va bien. T.ady Vir¬ 
ginia s’est imm^dialement enlhousiasmde, elle vent 
te voir aujourd'hui m&nie, ct je to conduisau Grand- 
Hotel oil elle se trouve, car il faut battre le for pen¬ 


dant (pi’il est chaiid, 

— Merci, mademoiselle, dit Eugenic avec Emotion; 
ne voyant rien venir, je commemjais A trembler pour 
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de bon. Depiiis hier, je ne sais plus posiiivemenl ou 
donner do la t6Le- 

— Tu cs ix bout tic rcssources? 

— Absolument a bout. La grippe de Jules m’a fait 
manquer trois jours i inori magasin cette semaine. 
El, trailleurs, jcle sens, mes doigls sc rouillent. 

— 'I'rop de menage A faire, n’est-ce pas, trop de 
cuisine ! 

— Oui, mademoiselle, ct trop de veill6es aussi 
pour raccommodel’ les vGtemeMts de cos pauvres 
petites. 

— Voyons, que te reste-t-il, Eug6nie?Sois bien 
franebe el bien simple, nous savons co que tu vans, 
pas de fausse honle. 

Eugdnie lira de sa poche un porte-monnaie rouge, 
rouvrit, cl, montranl le contenu ^ mademoiselle 
Malbilde : 

— 11 me reste qualre sous, dil-elle simplement, 
(pialre sous pour noire soujier de ce soir el noire de¬ 
jeuner de demain. 

Mademoiselle Malbilde avail saisi son propre 
porte-monnaie, I'avait ouverl, el, avant qu’Eug6nie 
cut pu soupt;onner son intention, die avail pii jeter 
sur les sous une pifcce de vingt francs. 

El die s’empressa de dire : 

— A (]uoi boil purler de eda? lu me reiidras plus 
lard, quand tu seras i\ Hot. Seulcmcnl, adoucis un 
pen ton air par trop serieux. 11 no faut pas qu’une 
preoccupation de ce genre te donne Lair triste. Lady 
Virginia, qiii court la monde cn qude de distrac¬ 
tions, nc craint qu’une chose an monde, e’est I’en- 
ULii. EUe vient en ce moment visiter nos monuments 
incendi6s, uniquement pour voir du nouveau, de 
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I’incroyuble. Ellc serail capable de refuser de le 
prendre, si cUe yoyail paraitre roinbre d’une m6- 
lancolicsur ton visage. C’csl eutciidii, prends ton air 
gai, mets ton chapeau, ce quo tu as de tnieux, et 
partons. 

Eugenie alia passer ses v^ternenls do sortie, elle 
serra les alliiinettes, car avec Juliette il n’y avail que 
le danger du feu i craindre, elle recominancla «[u’on 
se tint bien tranqnille aupr6$ du petit Jules et elle 
sortit il la suite de rnadenioiseilc du Chan tier, qu’un 
liacre altendait la porle* 

Elies y mont6rent, ct la voiture gagna le boulevard 
des Capucines et son hbtcl monumental. 

Mademoiselle Malhildo s’enquit de lady Viiginia 
au bureau des rcnseigncments. 

11 lui fut repondu qu’elle 6taU renlr^e fort tard 
dans la malin6e, et fiu’elle tinissait dc dijeuner, 

— Madame pent atlendre d;ins la galerie, ajoula 
obligeamment le directeur du bureau, cette dame s’y 
arrf’te Lous les jours cn sortaiit dc la salle i manger. 

— G’est bien, je vais rattendre, dit mademoiselle 
Malhilde. 

Et, travei'santla cour, toujours suivie par Eug6nie, 
elle pen^lra dans la galerie que les pensionnaires du 
(imnd-Hutel transforment, 3 cerlaines bcures, en 
veritable cabinet de lecture. 

Mademoiselle Matbilde prit place sur le canape 
plac4 en face de la porte princip;ile de rinunensc 
salle i manger, devenue nne des curiosit6s de Paris. 
De ce posle d’ol)scrvaLion, elle surveillait paisible- 
ment les entr6es et snrtout les sorties. 

Tout i\ coup elle fit signe ii. Eugenic de sc rappro- 
cher d’elle. 


J 
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— Je liens il t’averlir que nous avons demand^ 
pour'loi des gages excessifs, dit-elle ; si lady Virginia 
veut en rabattre, il esL entendu que nous ne nous y 
opposerons pas. J’ai de plus i te parler de ce qui 
sera la plus grande de les corv^es. Lady Virginia 
a la inanie des cliiens rares ct de race lilliputienne, 
Elle en possfcde au nioins Irois, qu’elle promfene 
avec elle et qu’elle tient le plus ordinaireinent dans 
ses bras. N6anmoins quand le ddcorum exige qu’elle 
laisse ce soin il d’autres, il relombe nalurcllement 
sur sa reiiune de cbarnbre. 

— Mademoiselle, je trouve celte chose ennuyeuse 
en cHet, r^pondit franchcment Lugdnie, il y aura en 
cel oflice un vdrilable exercice d’abn6gation pour 
rnoi. Mais je passerai par li-dessus, et je subirai les 
pelites bfttes s’il le faut.- 

Mademoiselle MaLhilde ne lui r^pondit que du re¬ 
gard. Elle s’dtait levde ct s’avauQait vivement au- 
devanl d’une dame devant laquelle on ouvrail la porle 
il deux battauU, ct derriore laquelle marchaitun do- 
meslique des plus respectables, qui portalt sur son 
bras gauche trois petils miiseaux dveillds. 

l^ady Virginia, c’6lait elle, accueillit mademoiselle 
Matliilde avec de grandes demonstrations d’amiti^; 
puis elles arpeuttrent la galerie en eausanl, 

L’Aughiisc porlait uii jietit chapeau rond, et une 
succession de voiles Idgers sur ses cheveux blancs, 
elle avail de grands vfiteinents encombrants et ma- 
jeslueux, et tine lournure franchement brilannique, 
h. la fois raide et vive. Avec tout cela, trfcs haute 
mine et aussi un air de grande bontd, qui pint h 
Eug6nie. 

Uuand ccs dames eurent arpentd plusieurs fois la 





BOSASSK 



longue galerie, elles Urcnt un crochet, et niademoi- 
selle Matliildc conriuisit sa conipagnc devanl Eu¬ 
genie, qui attcndait deboiit qu’il lour plilt de la faire 
appeler. 


— Madame, voici la jeunc lille en question, dU 
mademoiselle Mathilde en montrant Eugenie du 
geste, elle attend voire r6ponsc avec impatience. 


Lady Virginia releva un voile de tulle bhmc, qui 
lui dlait lomb6 sur le nez i rimproviste, et ses 
yeux clairs se flx6renl sur Eugduie, dont Tair distiu- 
gu6, s^rieux, modeste, parut la disposer favorable^ 
ment. 


— Jeune fllle, dit-elle, cela ne vous ennuiera pas 
de voyager sans cesse el de faire et ddfaire sans cesse 
des malles. 


— Madame, si celaentrc dans mes obligations, cela 
ne ru’ennuicra pas plus qu’autre chose. 

— Dieii dit, Ces dames affirmenl que vous cites 

Ir^s habile dans les chapeaux. 

■ 

— J’ai travailld dans les premiers magasius de 
Paris. 

— C’est bien, e’est tr6s avantageux. 

Elle prit mademoiselle Mathilde par la main et 
I’entraina un peu plus loin. 

— Fort hien, dit-elle, elle est fort hien, elle n’a 
point Fair actrice coninie toutes ces jeunes tilles 
de Paris. Elle me plait infiniment. Mais fait-elle bien 
les malles? C’est lii le grand talent pour nous, wi// 
dear. Tout Lieu disposer, tout bien organiser sans 
bruit et sans ddsordre, c’est Ic perfectif pour line 
voyageuse de mon espcce. 

— Comme elle cst exccssivement adroite, je ne 
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doute pas qu’ellc ne se tire fort bien d’afl'airc en ces 
ras difficilcs. 

— Pouvez-vous me ladonner un instant, je vais 
I’essayer sur-le-champ. J’ai une malle en prepara¬ 
tion. 

— Quoi 1 vous parlez, 

— Oui, prochainement, .I’ai vu les mines, trSs beau, 
triis beau, curieux, Irfis curieiix, Ires extraordinaire 
surtont. A pr6sent je Irouve cela triste, mallieu- 
reux. Je ne rcviendrai i Paris que quand cela sera 
reb;\ti el rebianchi. 

— C’cst fort triste, en effet, c’cst notre grande tris- 
tesse i nous. Mais dilcs-moi, faut-il vraiment vous 
faire accompagner'par Eugdnie dans votre apparte- 
ment ? 

— Uui, qiielques minutes seulemenl, je verrai 
fjien. J’ai ma maniiire de juger ces choses, il ne me 
faut pas plus de dix minutes. 

Mademoiselle Mathilde appcla Eug6nie du geste 
et lui dit ; 

— Madame vous emmine dans son appartement, 
mon enfant, jc vais lire une Revue en vous atten¬ 
dant. 

Sur ces paroles, elles se s6par6rent. 

Eugenie suivit lady Virginia et pril place avec 
elle dans un ascenseur qui Ics deposa au second 
6tage. 

Dans une chambre luxucuse, elle apercut une 
grande caisse b6ante, el sur les mcubles de magnifi- 
ques toilettes cparses. 

— Voici, dit lady Virginia: dans ce compartiment 
je mets mes toilettes de concert ct de diner, faites- 
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les-y entrer, je vous prie, »iuc jo voie votre nia- 
niCsre de faire, car c’est siirtout oela quo je veiix con- 
nailre. 

elle passa dans iin auti'c apparteinenl dont elle 
revint an boutde cinq minntes. 

Eng6nie, genoux devant la grande caisse, faisait 
prendre un dernier pli i une manche tie lontre. 

Lady Virginia plongea dans le comparlimenl 
d’abord un tnil, puis la main. 

— Ohl oh! parfailcnient, dit-eilc, voici qui csLpli6 
el rane6 dc main de mailrc. 

Elle se redressa, el, arri^tant sur Eug6nie son re¬ 
gard mobile, qui, en ce moment, pritune expression 
profonde, presque triste. 

— Jeune fille, dit-clle lentement, je suis lonte pr&te 

vous prendre imon service si vous cons<Mitez i\6tre 

bien fidfele et un pen attachee <\ une pauvre I'emme 
seuie, tpii a 6tc bien voi6e et bien trompee souveni, 
mOnie par des gens ({u’ello avail conibltis de bicn- 
faits. 


r/6tait prendre Eug6nie par le coenr, c’est-i-dirc la 
prendre tout enti^re. 

— Madame, r6pondit-elle d’une voix basse et p6“ 
n^trante, je serai fiddle et tidvou6e, je vous le 
promets. Je n’ai jamais connii d’ailleurs le vol ni le 


mensonge. 

— Avec moi cela vons prolitera, oui, oui, je snis 
bien contente dc vous prendre tout de suite. Allons 
donner sa r6ponse ci mademoiselle du Chantier, 
vcnez, venez, vons linirez cela plus lard. 

. Elies redescendircnt dans la galerio, et lady Vir¬ 
ginia, qui avait repris ses vives allures, se pr6- 
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cipita vers mademoiselle Malbilde pour lui dire ; 

— Elle me convientioul ii fait, elle esl trfes comme 
il faul, et elle fait les malles en perfection. 

— J’en suis bien benreuse, repondit mademoiselle 
iMalbildc, quand doil-elle entrer? 

— Tout de suite, si elle veut. 

— Cela n’est pas possible, elle a d’imporlants in- 
t^rCts i r^gler. Apr^s-demain, voiilez-vous, lady Vir¬ 
ginia? 

— (lui, oui, je veux bien, 

Elle tit im signe & son vieux domeslique, assis dans 
nn coin avec les jobs cbiens, salua mademoiselle 
Malbilde, la cliargea de sou souvenir pour sa sosur, 
adressa i\ Eugenic im lr6s aimable sourire ct s’6- 
loigna, 

— Ah! mais la question principale, murmura ma¬ 
demoiselle Malbilde. 

w 

Et s’61anQanl apr^s elle : 

— Lady Virginia, pardon, nous n’avons pas arrPtd 
les gages de la jeunc fille. 

— J’acccpte ceux qiie vous avoz deinand6s, made¬ 
moiselle, je les acceple, car elle me plait. Elle par- 
lera de ceci i James, qui a mes pleins pouvoirs. 

Mademoiselle Malbilde salua ct retourna prts 
d’Eiigdnie avec un visage rayonnant de satisfaction. 

— Mon enfant, dit-clle, tu t’cxpatries, tu t'en- 
chaines, tu t’isoles des liens; mais 6coute bien ceci: 
En quelques ann6es, lu pourras, dconome comme je 
le connais, preparer chez lady Virginia, quiestaussi 
g6n6reiise que riche, une vie qui ne ddpendra plus 
dll gain du jour. GcLLc perspective est bien encou- 
rageante, n’est-ce pas? 
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Eiig^nie souril, el r^pondlt qa’en se voyant ac- 
cept6e par lady A'irginia elle avail imm<5cliatemenl 
imaging un petit plan d avenir, qui, s’il plaisait h 
Dien, se rdaliscrait pour son plus grand bonhenr ei 
celui des enfants con lids k son d^vouement. 
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Lady Virginia dont les projets se font et se d6font 
avec one extreme facility, a imaging d’aller passer 
non seulemenl Thiver, raais encore la fin de I’au- 
lomne it Nice, et un courrier du Grand-IiUel est 
remonle jusqu’au cin(|ui6ine ^tage d’Lug4nie pour 
liii porter un petit billet paiTume rnentionnant que 
lady Virgina preiidrait le rapide ce soir-lii pour 
Marseille, ct qu’elle allendail sa nouvelle femme de 
chambre h quatre heures de Tapr^s-midi an Grand- 

Lugenie avail d(^ploy6 toute I’activil^ possible ; elie 
avail organis6 la vie dcs enfanfs, fait ses comptes, 
vendu son inobilier, lou6 son ap{)arlemont, lout 
cela s’etait fait le plus heureiiseinent du monde. 

Actuellerncnt ellc attend la sreur cbargde de con- 
duire les pelitcs filles i la communautd quiles prend 
en pension jusqu’i leur quinzi6me annce, 

Juliette et Angelina onL les yeux rouges, dies 
vieniient seulement d’apprendre la sdparation qui 
les menace, et il y a eu tant de larmes de versdes, 
f}u’Eugdiie a d6 attcndrie jusqu’au fond du ceeur. 

Mais dans Ics existences de combat il faut tou- 
jours <{ue la volont6 domine le sentiment, et apriis 
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avoir caresse, console, r6conforl6 ses nifices par 
de tendres promesses, elle a exig4 qu’on ne pleiiril 
plus el (|u’on fil un accueil ai[uable i la soeur 
conduc trice. 

On fruppe doiicenient i la porte; c’est elle, c’cst 
rhumble et d6vou6c religieusc qiii vient reniplaeer 
prfes des pauvres petites les eonduclenrs natutx'ls 
absents. 


0 bonheur ! elle adeuxautres pensionnaires (lu’elle 
emmtnc 6galement, et ces petites compagnes iii- 
connues occupent rattentiuii de Juliette et d’Angelin a 
au detriment rle leiir chagrin. 

On parle de la communauL6 qui esL si riante, en si 

m 

bon air; de la sup^rieurc si maleniielle, de lafoulcdes 
petites compagnes, des grandes cours de recrea¬ 
tion. 


On parle tant et si l)ien, quo Juliette cmbrasse sa 
(ante I’teil sec, ne voulant pas pleurer devant les 
petites lilies comluites par la sieur, et (ju’AngtMina 
sanglote lout has, nniis en retenant les oris dcclii- 
rants qui avatenl fait soiiil’rir sa tanle. 

I’jlle les conduit ]us([u’au palier avee Jules dans 
les bras. 


Li, on s’embrassc tendrement, on se dit adieu, et 
et la smur fait descendre les petites lilies. 

Eugdiiie, pencliee sur larainpe, enteiid Juliette qui 
du bas de I’escalier dit : 


— !l y a une marchc li, mesdemoiselles, prenez: 
bien garde de tomber. 

Sa voix est tris cahue, bien qu’un pen altdr^e 
encore. 

Eugenie soupire doucement et porte Jules cbez 
rAlsacienne qui a imaging la creation dbin asile 


26G 


BONA SSK 


sa faQon, el qui est cnlour6e de cinq enfants dont le 
plus jeune n’est pas sevrd, Jules fait le sixi^me, el 
s’arrfitera le nomijre des babys, car rcxcellenle 
femme vent les bien soigner. 

— Ah I ma vous venez m’apporter mon pen- 
sionnaire, je vois ga, dit-elle, donpez, donnez, je vais 
lui preparer quelqnes douceurs pour le premier jour. 

Jules, qui connaissait rAIsacienue et qui I’aimait 
beaucoup, nc lit aucime diflicult^ de quitter sa lante, 
et sc jeta en riant dans les bras robustes de la gar- 
dienne. 

— Jules, embrasse-moi, dit Eug6nie enlui prenant 
la t6te k deux mains, car je vais faire un long 
voyage. 

— Comme les sa*urs, demanda I’enfant, qui par- 
lait tr^s l)ien, 

— Oui. 

— Tu reviendras lant6t comme elles ? 

— Je reviendrai. 

Elle baisa longuement la joue rose du petit gar- 
Qon; puis se pr6ta de bonne grftcc aux embrasse- 
nients cbaleurcux de sa voisine. 

Cela fait, elle regagna son appartenient vide de 
meubles et vide, hdlas ! d'enfants. 

Son 6[notion grandissait, elle vouliil I’arrHer court; 
elle se prosterna dovant unc image de la Yierge qin 
6tait demcur6e allach^e i la tapisscrie, et pria sans 
songer retenir les larmes qui coulaient i Hots de 
ses yeux. 

Dans ce petit appartement elle avail longtemps, 
et meme beaucoup souffert, mais comme une ^ime 

chr6tiennc, c’est-&.-dirc avec patience et r6signa- 
lion. 
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Une noiivelle vie, loute pleine d’abn^gations in- 
connues, s’ouvrait devaiUelle el il fallaitbien que la 
nature laiss^l ^ehappcr quelques phuulos. 

EUe se roleva, s’ossuva ies veiix, ouvrit son sac de 
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voyage pour y placer la peLile image, jela un regard 
d'adieu autour d'elle et descendit lenteiiient les cinq 
Stages. 

Elle se dirigea tout d’abord vers la rue de ilennes, 
elie voulaiL prendre cong6 des dames du Chan tier, 
poui' Icsquelles son coeur d6bordaiL de reconnais¬ 
sance. 


Celle consolation lui I'lit rel'us^e, ces dames 
taient m^prises siir le jour de son depart, qu’e 
croyaieiit Uxti au lendeniain, el eiies 6laient sor 



pour une desUiialiou iuconnue. 


Eugenie exprima tons ses regrets et s’en alia vers 
le Grand~ll6tel ou lady Virginia rattendail avec im¬ 
patience. 

Les caisses avaient 616 finies sous I’inspeclion du so- 
lennel James, qui avail lout fait la mine d’lm vieux 
lord dans sa grande houppelande de voyage. 

Eug6nie n’eul s’occuper que des bijoux de lady 
Virginia, qui s’encombrail dans ses voyages de ces 
immenses valenrs, sur lesquelles James exerQ.ail une 


surveillance jalouse. 

* II parut n6anmoins encbanld cpiand sa maitressc 
Ini dit que la jeiinc fille donn6e par les dames du 
Cliantier avail pour principal quality une probil6 k 


toute 6preuve. Lui, si soupQonncux d’ordinaire, nc 
fit aucune difficult6 dc laissei’ Eugenie ranger, for¬ 


mer el emlKiller les 6crins. 

11 Tavait examinde i fond du haul de sa 


cravatc 


empes6e, ctclle lui avail phi. 
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Les bagages lerrnin6s on proceda au diner du de¬ 
part. Eugenie, dont les privations commengaient 4 
adaiblir lo temperament, mangea avcc appetit ces 
choses succulentes, ddlicatement apprfitees, et eile 
se dit que, si elle sacrifiait son amour-propre, elle 
sauvait sa santd, materiellement parlant. 

Aprfes le diner, line l>onne voitnre de louage em- 
porta lady Virginia et sa nonvelle femme de cbambre 
i\ la gare de Lyon, ob James les avail pr6c‘6dees avec 
les colis. 

n y ent toiite nne affaire avec le chef de gare, qui 
n'avait point gard6 Ic coiipd prom is b la dame an- 
glaise. 

Un moment, Kugdnie crut qne lady Virginia re- 
loiirnerait passer la nuit fl Paris. 

Enlin tout s’arrangca, lady Virginia nionta dans 
an wagon de premiere avec im paquet de fourrures, 
de quoi s’cnvclopper de la t6te aux pieds. 

Eugenie, apr&s avoir veill6 avec solliciliuie sur les 
mille objets dont sa nonvelle maitrcsse pouvait avoir 
besoin, nionta avcc James dans un wagon deseconde, 
et liienlbt la vapour jeta son cri strident de depart. 

Engdnie Erdu, lioiiasse, quitlail I’aris pour un 
temps indi^termim'*, mais avec la ferine osp^rance d'y 
revenir un jour. 


I 





TROISIEWIE PARTIE 



CHAPITHIC 


(I 


On signale dans la Ibuic aniass^*o sur lo quai de 
Boulogne !’arriv6e du vapeur qui arrive de Folkes¬ 
tone. 

L'ne pouss6e s’optre, puis la masse des curie'ux 
s’6clieionne comme elle pout jusqu'au ([uai d’arriv^e. 
Ceiix qui atleiident iin passager (jueleonque finissent 
par se I’rayer un passage an travers de celte foule 
compacLe et se placent au premier rang, occupant 
les premieres places. 

Ceux-limaudissentces tas de badauds ({ui viennciil 
encomijrer les quais, uniqiiement f)our passer une 
heure dans une sorle d’attente vague, et pour voir 
driller nn i un lespassagers dontqnelques-uns portent 
6cril sur leurvisage et dans lour demarche, qiiMls out 
pay6, Illume en cette saison d’6t6, leiir dette :\la mer, 
et que la douceur pertide des Hots n’a servi qn'il pro- 
longer leurs naus6es, 

Ce jour-h\ il faisait un temps radieux, on 6tait «Ma 
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Jin du mois de juillel, et le mal de nier n’avait fait 
(]iie de rarcs victimes. 

— Aujourd’luii, on dirait que tons ces gens-lin'onl 
pas quiU6 le planclier des vaches, dit un gros bour¬ 
geois ?i la face r<^jouie, qiii venait r6guli6rcment 
cliercher une distraction dans le passage des voya- 
geurs, et qiii seconsolait de ne ponvoir se promener 
siir nier, en voyant les traits ddfaits des passagers 
f'pronvds par la .lravers6e. 

— Pas lous, riposla son voisin, un vieil officier 
retraib^, venu iJoulogne, uniquemenl i cause de 
ce moiivement du port qui lui servait h tuer le 
temps; voici un Anglais qui a la face bien bl^me. 
Celui-h\ s’esl servi plus d’une fois des cuvettes du 
bord. 

— Lui I jamais. Je le connais, il passe par Boulogne 
au moins quatre fois par an et il a toujours celte 
jaiinisse-li. C’est un milord maigri par ie spleen, 
mais (pii se moque du mal de nier. 

— Et cetle jeune fille qui passe et qui n’est pas 
une lady. (Iroyci'-vous qu'il n'y a pas de ce mise¬ 
rable mal de mer dans sa pAleiir ? 

— (Ja, je ne sais pas, rdjiondil le lUneiir avec 

>■ 

indifiei’cnco, olle est peut-etre jaune comme Qa tou- 
joui's, liieii (pie ce soit une jolie title, ma foi ! 

Et il suivait du regard une jeune iillc on une jeune 
feinmo (rune trenlaine d’ann6es, babiliee de noir 
et porlant sur un torse presqnc Irop mince, un 
visage jiiile et aIlong6, eclair6 par deux grands 
yeiix noirs serieux, 

Personne nc rattendait et die semblait n’attendre 
pcrsonnc. 

Cliargee de ses pelits paquets, elle remplit les 
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formalities ii<eccssaires pour I'aii'c lransl>oi'(]or sa 
malle du paqucbol dans un wagon du chemin defer 
de Paris. 


Pendant qiie les voyageurs 616gaii(s so pr^cipi- 
taient vers releganl [juflel, olio s’assil. p;iisil)!ement 
dans la salle d'alteiile et lira d’un pauier quolqiies 
provisions qu’elle niangea rapidemcnl, sur place. 

Elle se trouva la premiijrc iustail6e dans le tiain; 
mais cllc attendait sans donner le moiiulre signc 
d’impatience. 

(Jiiand le train s’^branla, elle se signa, ce qui prou- 
vait qne, bien qu’elle arrivAt dc la protcslante Anglc- 
terre, et qu’ellc cut certaines allures qui jjouvaient 
la fairo ranger dans la nationalitiS anglaise, elle 6Lail 
de religion calholiqne. 

Pendant le voyage ellese tint silencieuse dans son 
coin, ne se inCilant aucune des conversatiojis trts 
brnyantes qui s’engageaienl dans ce wagon dc troi- 
siC'fiie, enlre les dames seules. Pas une desescompa- 
gnes, en arrivant i Paris, iie pouvait se van 
d'a\ oir enleiidu le son de sa voix. 


A la gare du Nord, elle confia sa malle ti un con- 
ducleur pour les transports, el monta avec ses 
menus paquets efans romnibus de la place du Maine 
qui slationnait devautia gare. 

Trois quarts d’lieui'c plus tard elle passail devant 
r^glise de Saiut-Germain-des-Pr^s el sefaisait des- 
cendre ii® HI, ruede Itennes. 


— Ah! e’est vous, mademoiselle Erdu ? je vons 
rcconnais bien, dit aimablement la concierge, quand 
elle apparui derritre les grandes vilres claircs. 11 
me semble que ces dames nc vous attendaienI que 
domain. 
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— J’ai crainl, cn effet, d’etre arret^e un jour il 
Folkestone, r6pondit Eugenie Erdu, avec iin accent 
un pen nioins parisien qu’autrel'ois; mais j’ai pu 
venir tout droit, c/est pourquoi j’arrive ce soir. Ges 
danios sont-elles chez elles, madame Bravel? 

— CMii, et jc sais (luo personne ne sortira ce soir, 
il V a un anniversairc dc famille. 

— 'I'anl mieux, je ne les ddrangerai pas. (Juand 
I’otnnibus apportera ma nialle, vous voiidrez bien la 
fairc meltre dans un petit coin, jusqu';\ ce qiie je la 
fasse prendre. 

—(jui, mademoiselle Eugenie, soyez Iranquilte, 
elle sera rnise en lieu sur. 


Sur cettc assurance, Rugdnic Erdu monta lente- 
nicnt les deux Stages qui conduisaient cbez madame 
du Chanlicr. 

Ce n'^tait pas sans Emotion qu'elle se relrouvait 
dans cette maison apr6s une absence de huitann^es. 

D’une fa<^on ou d’un autre, lady Virginia passait 
par Paris tons les deux ans; mais on pailait du 
d6part aussittM Farriv^e, et Eugenie, april's avoir 
oblenu d’aller embrasscr ses nif'ccs, devait se con- 
tenter de rencontrer les dames du Cbantiei’ I’hdtel. 


Depuis Ic jour de son premier <lepart pour FAngle- 
terre, elle n’avait done pas re mis le pied dans cette 
maison amie, et elle v revenait en ties circonstaiices 
qui, en elles-m6mes, devaient I'^mouvoir profond6- 
ment. 


Ouand la femme de chambre de mesdames dn 
Chahtier, la mfime qu’autrefois, se trouva en face 
d’Eugenie, elle se monlra moins perspicace que la 
concierge, et elle lui dit que ces dames ne recevaient 
personne ce soir-li. 


I 
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— Pas nu’^me moi? lUt Eugenie gravemenl detune. 

— Yotre no in, m a da me ? 

— Comment, Framboise, voiis iie me rcconnaissez 
pas ? 

— Madame, j'ai eiiteiuiu voire voix, c'est sdr; mais 
sous ce petit jour voLre ligure ne me reviouU pas du 
tout. Cependaiil, aliendez, je vous vois inieux pre¬ 
sent. Yous 6tes Eug6uie Erdu, peul-tMi’C, je sais que 
nos dames rattcndent. 

— C’est moi-rnOme, FraiiQoise, 

Francjoise jota mie exclamation, puisne pr^cipila 
k son cou eu s’6criant : 

— All! je vous rcconnais bien i pr6sent; mais il 
n’y a pas s’4tenner. Si nos dames vous out vue 
bien sonvent avec votre dame anglaise, il y a iires- 
que huit ans quo je ne vous ai vue moi, et, dame! huit 
ans, ca change. 

I>ug<l*nie r6pondit par un liocbement de IMe at’iir- 
matir, d’atilanl plus expressit, qu’il lui avail fallu sa- 
voir que Frangoise n’avait pas quilt6 ses maitres pour 
reconnaitre dans celte petite bonlotte an leint coio 
leur do safi’an, la gracieuse et iVaiehe enlant d’il y 
avail huit ans. 

— Ces <lames, bien sur, ne vous attendaient pas 
aujourd’iuii, Eug6nie, reprit Frangoise; mais on y 
esl tonjours pour vous, pour la ch6re Ponasse, 
comme dit de temps en temps mademoiselle Ma- 
tliilde, iiistoire de rire. Je vais vous (;onduire dans le 
petit salon : monsieur, madarnc, mademoiselle, les 
enfants, tout le monde v est. 

Elle pr6c6da Eugenie dans le petit salon que celle- 
ci connaissait bien, el, ouvrant la porte, annonga 
joyeusement ; 
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— Alademoiselle Bonasse. 

— Ouoi! deJA, s'6cria iiiademoiseBe Mathilde dont 

Ics chevenx bioncJs 6taieot deveniis tout gris, mais 

qiii avail conserve ce qu’on pent appeler la I'raiclieur 

de la pliysionoinie, la grAce du sonrire et la vivacity 
dll regard. 

Rt clle ajouta : 

hntre, hng^nie, entre done, nous sonunes tous 
enchantes de Ic revoir. 

Kug^uie, tonte pAlissaute d’dinotion, s’avangadans 
le salon. 

- In nous troines en laniille, nous allons pou- 

voir parler de tes allaires, dit madame du Clianlier 

avee sa bienveillance liaijitnelle. .\ssicds-tui, nion 

enlant, hh Ijien, L6on, In ne reconnais plus Eu- 
g(5nie Erdn ? 

Ees paroles s’adressaicnt A un garQonnet de rpia- 

torze ans, (jui prenaiL une le^on de piano avec sa 
tanle MaLhildo. 

-“C’estmoi rpii ne reconnaitrais plus monsieur 

Ldon, dit Eugi^nie. Comme huit ans clianc^ent 

madame! * 

— Us no font pas changde, dii, aimablement ma¬ 
dame ilu Chantier. 

— Parce rpie j’ai tonjours eii I’air plus vieux utie 
nion Age, madame. 

— G’estun pen vrai et maintenant tu on bdn^b- 
cies. Lh I bicn cettc pauvre lady Virginia a done fini 
ses excursions on ce monde. On est-elte morte? 

— A Londres, madame, r<^pondit Eng6nie d’un 

accent plein de Iristesse, je ne Tai quid^e rrue lors- 
qu’il Ta bien fallu. 
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— Elle nous a 6crit un mot quo je fe montrerai 
plus tard pour la consolation. Ellc parlc do toi eti 
dcs termes bien aft’ectnenx ct nous dil ([ue tes bons 
soins lui prolongent la vie, 

— Jo ne I’ai quitt^e ni jour ni iiiiit pendant dix- 
sept mois. 

— Et tu ignorais la clause do son testament qui to 
regard ait ? 

— Absolument. 


— Ellc nous Tavait dlt aiissi : « Si olio cst tid^le 
jiisqai la fin, je la r^compenserai; mais olio ne le 
saura pas a Tavanco, je croirais (juc c’osl par int^rOt 
qu’elle me soigne ; tandis quo maintonant je peux 
supposer quelle y met do ralfeotion. » 


— J’en mettais, madamo, j'en inottais Ijoaucoup. 
Lady Virginia avait un excellent cmur, ctses manies 
6taient bien pcu do chose en comparaison do ses 
grandos 4)ualiL6s. 


— (jnello sommc vous a-Lelle laiss^e, Eug6nie? 
demanda M. du Chan tier cn abaissant le journal 
qu’il ne lisait plus. 


— Dix mille francs, monsieur. 


— Mais te voilt\ renliCsre, s’^cria 
Mathilde, 


ma demoiselle 


— Je crois en elfet que j’ai do quoi vivre, dit Eu* 
g6nie, si... 

— Si (juoi ? 

— Si mon petit fonds doco.minercc n’entamc pas 
trop le legs do lady Virginia. 

— On n’y touchera pas, dit madarne du Chan tier, 
monmari a conclu I’affaire trfesavantageusenient poiir 
toi. Allons, Louis, racontez vile ce que vous avez 
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fait avec cette bonne propri6taire do VEtoik du matin. 

M, dn Chantier sourit de Tair enlhousiasm6 de sa 
femme, et, laissant tomber son journal sur ses ge- 
noux, il dit en s’adressant Eugenie: 

— Vo us save/, mon enfant, que la propri6taire du 
petit magasin de papeterie I'Etolle da matin^ exi- 
geait pour son fonds de commerce iin prix d<5paS' 
sant de deux inillc francs les Economies que j'ai fait 
fructitier de mon mieux. J'ai, par hasard, rencontr6 
rbe/. elle la sup6rieure d'nn vaste dtablissemenl reli’ 
gieu.v qui est unc de ses meilleures clienles. Je ne 
-sais comment il a dtc (juestion de la cessation pro- 
cliaine de ses affaires. J’ai incidemment parl6 de 
vons, de votre ddvouement a noire famille, de la di¬ 
gnity <le votre conduite, de vos senlimenls religieux. 
La clientele de ccltc I»onnc dame craignait beau- 
coup que Ic fonds de commerce ne linU par tomber 
entre les mains d’une de ses ni6ces assez mal marine 

un homnie qu’il eiit 6t6 desagr6able de rencontrer 
derrierc ce comptoir, et qui n’eill pas manqud de 
fairc (rinconvenantes plaisanteries snr les objets 
m6me de son commerce. La clientele pieuse s’est un 
pen 6mne; puis s’est concert6e. On a fait pressentir 
ii la marchande qii’on se dt^tournerail de sa maison 
si elle ne clioisissait pas une rempla^ante sympa- 
thique, et la bonne dame a consenti a lout. Vous 
avez fe fonds de commerce : papeterie, imagerie, etc., 
pour la somme que j’ai entre les mains; et le bail se 
continuera pour le logement y attenant, cuisine, 
salon, chambre i\ concher, cave. 

— Oh! monsieur, voila en v6ril6 unc excellente 
nouvelle et bien inaltendnc, rdponcHt Eug6iiie en 
rougissant de plaisir. 
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— Attends, ce n’est pas lout, s’6cria mademoiselle 
Mathilde, tu vas voir ce que rimpr6vu a I'ait on pln- 
luL ce que la Providence a arrange. 

— De plus, continua M. du Chantier en souriant, 
la personne qui Ucnl la i>eLitc boutique de Hiiperie 
conligul" au magasin de papelerie, ayanl perdu sa 
lille unique, n'attend qu’une bonne occasion de 
c6dcr. Elle estdans une position ais6e el serait loute 
dispos6e i\ entrer en arrangement avec vous. C’est 
Mathilde qui a imaging que ce petit fonds de modes 
et de lingerie irait parraitemont ?i vos nifeces, ijui 
pourraicnl lout de suite entrer cbez la-veuve h litre 
d’apprenties. En r(5anissant ces deux commerces 
diff^rcnts, vous aurez deux cordes voire arc, et. 
vous serez sure d’an-iver ?i un chillVc d'aflaires sut'fi- 


sant pour vous faire vivre sans entamer le petit capi¬ 
tal qui vous a et6 16gu6 par lady Virginia, 

— Monsieur, cet arrangement me serait une jjro- 
videncc, car mes nieces ne me quitteraient pas, dit 
vivement Eugenie. 

Et elle ajouta avec Emotion : 

— Comment vous remercierai-jc d'avoir pris mes 
int^rfits tenement h coeur, que lout s’esl arrange 
millc fois plus avanlageusement que si jo m’6lais oc- 
cup6c moi-mCme de mes propres affaires ? 

El elle laissa tomber sou visage dans sos mains 
pour cacher les larmes de reconnaissance aui jaillis- 
saient dc ses veux. 

Ses bicnfaiteurs, tr^s 6mns cnx-mi>mes, gardaient 
le silence devant I’cxplosion de cet attendrissc- 
ment, dlaulant plus sinc5re clicz ceUe nature fifere 
habitude i com primer les plus Idgilimes expan¬ 
sions. 
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L^on vint lirer tout le monde tie ce d61icieux 
embarras en s’^criant tout a coup : 

— Eugenic, vous savez qiie j’ai visits Ics deux bou- 
titiues et que c’esl trfes joli. Je passe devant tons les 
jours pour aller i Vaugirard. 

— Voiis entrerez quelquefois, monsieur L6on, dit 
la jeune fille en cssuyant ses larmes, j’aurai du 
papier anglais tout h Tait avantageux; j’ai ddji pris 
mes arrangements avec une maison de Londres. 
Vous viendrez voir mes liroirs. 

— Oh! bien certaincment. Ma tante Mathilde 
vent que je nie fournisse chez vous de papier, de 
plumes, etc., et que je fasse i’article auprSs de mes 
'amis, Je vous aUeiidais pour reuouveler mes provi¬ 
sions. 

— Xous f6trennerons, mon enfant, dit madame 
du Chanlier, nous serous encbant^s de t’6trenner. 

— J’ai d6ja biUtu le rai)pel chez beaucoup d’amies 
qui savent ton histoire, Eug6nie, ajonta madenioi* 
sellc .Mathilde, tu ne manqueras pas de clients le 
premier jour, et quand ils aiironl appns le chemin 
de ton magasin, il n’y aura pas de raison pour qu’ils 

roublicut. 

— A quelle date dois-je prendre possession, mon¬ 
sieur? deinauda Eugdnie. 

— Le 2 septerabre, au plus lard. 

— 'I'u as nil mois devant toi, a quoi remploieras- 
tu? remarqua madame du Chantier. 

Eug6nie eut un tr6s doux sourire. 

— Madame, dit-elle, il y a douze nns que je 
caresse un projet, que je forme un vtEii qui paraissait 
irr^alisable, it y a douze ans que jo r6ve de retour- 
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ner voir Kermeneur el ina vieille tanle Tliereso qiii 

* 

vit encore, vous me Favcz 6cril. 


— C'esl line id6e, s’^cria iiiadenioiselie Matliilde, 
el il me semble qne rien ne Test pius facile que de 
faire ce voyage. I>a bonne vieille Th^ivse aura eii 
les deux bonbeurs qn’elle amljitiounait ; poss6der 


line vache et rcvoir sa nifcce parisienne. 

— Mais je ne voudrais pas faire scule ce voyage, 
reprit Eiig6nie. Kn wagon, J’ai calculi qne, si tonles 
nies alfaires s’6taicnl conclues i mon avanlage, je 
pourrais sans imprudence emmcner rnes ni^jces i 


Kermeneur. 


— Dans quel but? 

— D’abord pour lenr faire connailre ce coin de 
lerre oil j’ai recouvr6 la sanl^ el relrouvd la foi. En- 
suite pour faire diversion an cbagrin qu’elles 6prou- 
venl de quitter Iciir coniiiuinaiite. Lcurs letlressonl 
trisles dejiuis quelqne temps, le regret y percc. Si je 
les conduisais lout de suite dans le petit magasiii 
do la rue de Sevres, elles pourraient bien s’y en- 
nuycr et plus tard s’y 6tiolcr. Un voyage, un petit 
s6jouri\ Kermeneur sera tr^s avantageux ii leur santd 
et avantageux aiissi it noire reunion. Elies se r6babi- 


lueront ii vivre avcc moi, et, quand nous revien- 
drons eiisemlile ?i Paris, I'accord sera jiarlail, les 
babitudes prises. 

— Cela est fort bien raisonii6, dit niadamc dn 
Cliautier, le voyage sera un pen clier, mais nous 
avons entre les mains iin petit reliquat ipie lii 
pouiTus y consacrer. Et maintenant, va prendre 
quelque chose et le reposcr. La Iravers^c a dd te fa- 
tigiier. 

— Elle a 6t6 tr&s douce, madame; cependant j’ai 
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Ivbs [)eu mang4. Mais jo complais souper i\ I’lifite!. 

— A quel h6tel? 

— A rhdtel le plus voisin ou je vais passer la null. 

— Tu la passeras sous notre toll, ma ch6re enfant. 
Pour un ou deux jours do baUe, il ii’est pas n4ces- 
saire de te charger do frais d'h6tel. 11 y a un lit 
vacant dans la chaiubre de Frangoise. II est Ik la 
disposition. 

Eug6nie so leva, 

— Vous me comblez, dit-elle; mais il n'y a plus 
qu'ii vous ob6ir. 

Et saluant avec celte amabilit^ qui n’excluait pas 
le profond respect qu’elle poi tait A ses bienfaitricesj 
elle alia rejoindre FranQoise qui» d’apr^s les ordres 
de sa maitresse, s’occupait de lui preparer i souper. 
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Eiigoniti Erdii ;ivait trouv6 ilans hi foi les energies 
n6cessaires pour arriver a Irionipher ties tnillo obs¬ 
tacles qiti s’opiiosent h la reclitndc de la vie, cl A 
I’accomplissement perscvcranl ties devoirs qui soul 
la tranie mCMiie de rexistence. 


A quelquc categoric sociale ([u’on appai tienne, rien 
ii’aguerrit te couir, rien no domptc la passion u’aimer 
comine I’invasion dans Time de I’amour supcricur 
de Celui <jui ost la source de tout amour pnr et vrai. 
Dieii, conmi et aitne, quo ce soil A I’aidc dc la puis¬ 
sance de rinlelligence ou par I’inlini loujours inas- 
souvi dll cicur^ ou par le moyen plus r6panduet i\Ia 
porl6e de tons, <ie la souffrance sans remi^des hn- 


rnains; e’est qnelque chose comme une lumi^^re 
int6rieure, inexlinguible riui grandit dans Ic secret i 
mesure que la vie avance, pour pen qu'on ^rarte 
d’elle la lurn^e i^paisse des basses passions et la tcni- 
p6te des passions violentes. Le cicur reste anssi ten- 
dre, Tesprit anssi lucide ; mais I’un et Taulre sont 
miraculeusement garaiitis de lenrs propres faiblesses, 
de Icurs propres erreurs, par ce puissant amour qui 
est line protection on mOme temps qu’iin aliment. 

Kug6nie Erdu avait adore Uicu cn catbolique, olle 
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Tavait aim6 et Ics sacrilices les plus p^nibles 
avaicnl couragciisemcnl acconiplis. Elio avait, 
on pent le dire, domin6 vicioricusenient sa sensibi- 
Iil6 natnrellc en sc s6paran[. des enfanlsde sa soenr, 
devonus cn quo-bjiie sorle ses pro]ircs enfants ; n6an- 
moins, ce nc Tut pas sans un furl battenient dc Cffiur 
qu’ellc sc dirigca, un inardij vers la place Saint-Ger- 
main-des-Pr6s, station des tramways pour Vanves- 
Issy, par ou arrivaicnt, i\ deux henres, ses petites 
nieces qirclle allait reprendre clicz idle. 

Naturellemont, elle se trouva ii la station un peu 
avant riieiire fixfie jjour rarriv6e et elle eul lout le 
loisir de se rcni6n]orer les (5v<5nements que ce lieu ne 
pouvait manqiier de lui rappeler. 

Li, cn edet, s'(^laieiU pass6es son enfance, son 
adolescence, sa Jcunessc. 

H t f r M 

,0 V 

6glise de Saint-Germain-des-Pr^s, oil elle etait si 
souvent allec prier furtivcrnenl i son reioiir de Ker- 
menenr, alors que son pore avail la haine avcngle de 
r^glise. Tout en 6voquanl im h un ses souvenirs, 
d6ji lointains, elle jelait do fi (i;(|uenls regards vers le 
cadran encaslr6 dans la pierre et, quaud deux henres 
sonnirent, elle s'approclia dn bureau. 

Un tramway arrivait. Un enleinlaitia tronipo du 
coml lie tear. On avail dil i Eugenie deux henres 
moins cinq, c’ctait sans doule celui-lci. Elle pouvait 
suivre d'assez bain la marclie du commode vehicule 


Elle regardail avec altendrissenient ce 


qiii avaiK^ait lenlemcnt, retarde qu’il dlait par les 
descentes successives des voyageurs. Enliii il tra- 
versa le boulevard Saint-Germain et vint stopper de- 
vaiiL le bureau, 

Eug6nie, plac<^e en face de la porte de sortie, aper- 
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^ut la larg^e cornelte d’une sopiii’, entour6e deqiiatre 
jeunes lilies modestement vCtiu’s de Doir. 

11 y avail deux ans qu’elle n’avail vu ses nieces. 

La laille de ces pensionnaires la d<^routa comply- 
tement; et elle sc dlrigoait tout inqniMe vers la 
sanir, descendue la prcmi6re, quand deux voix 
s’^cri^renl; 

— Ma lanle! 

El deux des jeunes lilies, cellos quivenaient pr6ci- 
s6ment de descendrc du tramway, se pr^cipilcrent 
dans ses bras. 


Eugenie n’avail pas chang6 pour le regard igno¬ 
rant de ses nieces, elles la retrouvi^rcnl ce qu’elle.s 

■ 

ravaienl Loujours connue : grande, mince, pile, s6- 
v^re. l.es femmes de ti'cnle ans resscmbleiil i si pen 
de chose prfes i la jeune lille de vingt-huit ans, qii’il 
n’y avail pas i s’y Iromper. Mais elles I quel change- 
incnt i viie s’^lait prodnil! 

Des deux pctites lilies blanches et malingres, 
deux ann6es avaient fait deu.x adolescentes au 


teint rose, i la taiile 6lanc6e. Elles avaient mont6, 
grandi, embelli A ne pas etre reconnue.s au premier 
ahord. 

Los premil'res caresses 6rhang6es furent bien dou- 
cesau cmuraimant d’Eug6nie; cos beaux youx francs, 
lix4^‘S sur elles, ^taientpleinsd’uneafl'ection profonde; 
mais elle saisit bientdt la dlll'6rence loujonrs exis- 
tante cntre les caracltres. 


Jiilietle, plus grande, plus passionn^e, semblait 
snrtouLenchanl^e de se trouverlibre ; Angf^lina, jolie 
corn me nn ange, n’avait qn'nne pens^e, le bonheur 
de retrouver sa tanle. 

Eug6nic remercia chalcureusemenl la bonne scour 
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condiictrice ; elle liii redit quelle seraitson dternelie * 
reconnaissance pour cette communauU od scs nieces > 
uvaient pass6 purement, agr6ablenient, des anndes 
difficiles et dont elles sortaient p6neLr6es des ensei- 
gnements religieux qui sont la supreme sauvegarde 
de la vie. 

Les deux jeunes filles joignirenl leur mot ce dis- 
cours. Chez Juliette, ce l‘ut un 61an d’imitation; cliez 
Angelina, qui pleurait d’an mil sa chfere commu- 
naut6, ce fut un v6r!table 61an dii cmur. 

Cela fait, Eugenie, aux bras de laquelle les jeunes ^ 
voyageuses s’6taient suspenducs, sc dirigea vers 1*6- - 
glise oil elle entra. 

— Mes enfanls, dit-elle i voix basse en leur olfranl ' 
de I'eau b^nile, il est juste de comniencer par remer- - 
cier Dieu de tout ce qu'il a fait pour nous. Allons le ■ 
prier de b^nir cette vie nouvellc qui commence, , 
allons Fadorer en eet instant b6ni ob nous nous ^ 
retroLivons pour ne plus nous s6parer, je Fesp^re. 

Elle s’agcnouilla entre les deux enfanls, et de ces ' 
cmurs pieux s’^leva unc des pri6res reconnaissantes ^ 
qui vont droit an tucur liienfaisaut du P^re des 
pauvres. 

Ee devoir acconijdi, les jeunes lilies repass^rent j\ f 
leur bras Ic inodesle sac de voyage (jui contenail les f' 
objets de preinidre necossit6, et elles se dirigi^rent J 
avec leur lante vers la demcuredc madame du Chan- - 
tier, oil elles devaient recevoir Fhospitalit^, si dies e 
le voulaient, jusqu'au soir, c’est-b-dire jusqu’ci leur i, 
depart pour la bretagne. 

Avec la mobilitd propre i leur Age, elles rompi- 
rent bien vite Ic silence 6nui que gardait Eugdnie, 
pour demander des nouvellcs de leur fr6re. 


BONASSE 


2H5 


— Jules est lr6s bien, r6poiidU Eug6nie, je I'ai 
trouv6 un tres grand gai'Qon. 11 a de tr6s bonnes places 
et surtout de Ir5s bonnes notes, nous irons le voir i 
qualre henres, puisque nous parlous ce soir. 

Cette promesse ravit les jeunes filles. 

— Mais noire malle ! dirent-elles. 

— Elle sera envoyi^e direclemenl i la gare Monl- 
parnasse, c'est entcndu avcc les bonnes religieuses 
qui sont vraiment d’une charit6 incpuisable. 

— Oh ! oui, elles soul bien l)onnes, soupira Ange¬ 
lina. 

Juliette se mit h rire, el, en ce moment, Eug6nie 
retrouva la physionomie origin ale de cetle defile do 
petite Juliette qui lui avail fcrnifi la porleau nez, rue 
Montmartre, alors ([iCelle craignait d’etre arrachfie i 
ses grandeurs d'emprunt. 

* 

— Ma tante, Angfilina picure depuis buit jours, ilit 
Juliette avcc une pointe critique. 

— Kile a raison. 

— Comment! tu n’aimes pas mieux qu’on soil trfis 
contente de venir demeurer avec toi ? 

— Si vous n’aviez eprouvfi que cc sentiment de 
joie, e’efit fitfi de I’ingratitudc envei's cos bonnes 
scEurs qui vous ont filevfies pendant tanl d’annfies 
avec une pension si modique. 

— Xous travaillions beaueoup, ma tante, dil Ju¬ 
liette, un pen agressivement. 

— Ileureusement. SI vous sorlicz de li!l paresseuses 
et incapables, jc ne pourrais me charger do vous. 11 
ne faiit pas oublicr, mes chfiries, qne nous gagneroiis 
noire pain i la sucur de notre front. 

— Ce n’est pas amusani, ma tante, remarqua 
Juliette. 
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— Ccla est ainsi. II faut I’accepter de bonne grcLce 
cL sc rappeler que tout ce qui est providenliel est 
bon el porle en soi unc grande force. Tu compren- 
dras cela plus tard, Juliette, car apr5s le malbeur qui 
voLis a frapp6es en votre pdre, je ue permeltraijamais 

la r6voUe de sc logcr cbcz nioi. 

Juliette, ne se troinpant pas au Ion fernae dc sa 
lanle, se le tint pour dit ct imila Ic silence d’Ang6- 
lina qui, tout beureuse dc sentir son bras contre le 
ctrur de sa cbi^re lante iJoiiasse, n’avait pas rid6e de 
pcnscr ti autre cbose. 

tiuand les deux jcunes lilies parurent aux c6t4s 
d'lCug6nie dans la cbambre de mademoiselle Ma- 
Ibilde, les 6lonncments recommenc6renl. Mademoi¬ 
selle Malbilde ne se rappelaitpas avoir vu les ni6ces 
d'Eug6nie depuis le jour oil die 4tail allde la cber- 
cber pour la presenter h lady Virginia. 

Naturellenient, elle n’avait pas, comnie Eugenie, la 
connaissance profonde du caractisrc ui de la pbysio- 
nomie des pelites biles, elle sc trompa, prenant Ju¬ 
liette pour Angelina ct Angelina pour Juliette. 

— Main tenant, dil-elle, qiiand il fnl prouv6 qu’ellcs 
avaient d^jeunc i Icur Ci'nirnunauld, nous aliens un 
pen visiter le futur logctneiil, puisqne votre originale 
de inarcbandc y consent enlin. Je suis seule, par 
consequent libre. 

Elle se revCtil de ses vetements de sortie el prit 
avec ses proteg6es le cbemin de la rue de Sevres. Ea- 
g6uie bJlail inacbinalernent le pas. 

Par unc bizarrerie inexplicable, celle k qui elle 
succedait ne lui avail pas encore permis de visile 
domiciliaire. Tout 6tait sens dessus dessous cbez elle 
par rebel du dernenagoment, el elle afiirmait que 
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piiisque sa remplaQante n’onlrait eit fonciions qnc 
dans un moisot, pnisqu’elle avastloa6 (I’apr^s la visitc 
de madame dii (jhanlter, ellc pouvait bien attemlre. 
Et elle avail aUcndu Jusqu’i cc jour, el elle avail 
enfin oblenii do visiter rappartcmeiit avant son (16- 
part. Uii pen apr5s avoir pass6 le palais de la nou¬ 
veau 16, qni s’appellc le //o«-J/mrAe, mademoiselle 
Matliilde s’arrfita et dit en sou riant : 

— Vois-lu les magasins d’ici, Eiig6nie?nc font-ils 
pas un tr6s bcl efl'et ? 

Deux boutiques peintes par hasard de la in6me 
couleur, acajou clair, cL ayant absolumcnt la m6me 
largeiir, cello d’une porte vitr6e el d’une vitriue de 
memo grandeur que la porte, se pai’aiont de cette 
enseigiie : A l'£loiie clu }iia(hi; A la Hnche. 

Dans la premiere sd voyaient t’imagerie, les sta¬ 
tuettes, les petits opuscules; dans la seconde, les 
bonnets, les chapeaux, Lout ce qui ressort de la 
merceric-Ungerie. 

Le tout 6lait peine grand conime un magasin 
ordinaire, mais produisait ndanmoins un gracicux 
elfet. 

— Tu sais que les deux boutiques communiqucnt 
par rint6rieur, dit mademoiselle .Mathllde, et rnain- 
tenatit, entrons. 

Eiig6nie la suivit dans le magasin d’imagos, qui 
paraissait fort bien approvisionn6 et fort bien tenu. 
La vieille dame, qui se d6cidail i prendre sa retraite 
apr6s trente ans de comptoir, les regut avec une af- 
fabilil6 relative. La vue d’uii successeur n’est pas 
toiijours agr6able, Qu’on tienne le goiivcrnemcnt 
d’une nation oii la petite clef d’line caisse, on sc 
r6sout difficilement h les laisser passer en d'autres 
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mains. Aiissi touten rcconnaissant que ses iririrmit6.s 
I’ohligeaicnt au repos, la marchande se demandait 
maiiilenant, non sans angoisse, si elie survivrait t\ 
son cliangement de vie. 

Eug<^‘nie, en lui disant gracieusemenl qu’elle aurait 
lonjonrs sa place dans le magasin et qu’elle verrait 
ses con soils recus avec reconnaissance, trouva le seul 
haumc qiu iiCiL Ctre mis sur sa plaie. 

Ainsi dispos^e, la marchande poussa la complai- 
>ance jusiiu’fi permettre A mademoiselle Mathilde de 
visiter rapparlemont enticr. 

Celle-ci, prolilant bien vile de la permission, passa 
dans rarritrc-boutique qiii, chose extraordinaire A 
Paris, 6tait bien 6clair6e et formait nne assez 
grande salle A manger. 

Dans nn appcnlis ext^rieur qui communiquait 
A cet apparlemenl, avail 616 organis6e une petite 
cuisine. 


All delA s’6lendait une coiir carr6e, propre et 
Iranqnille sur laquelle ouvraient les fenfitres des 
vasles liAtiments d’un 6tablisscment religieux. 

— Ceci est inappr6ciable, comme tu vois, dit ma¬ 
demoiselle Mathilde. Tes petits inagasins onl seuls 
entr6e dans cette cour, qui n’est pas de ces coursba- 
nales oil Ton rencontre toule sorte de gens. Je tenais 
su»’toul A le lairc voir cette partie du logement. 
Je crois qu’il csl plus d6Iicat de ne pas monler jus- 
qu’A la grande chambrc du qualriAme qui d6pend 
du magasin, et oii vous vous logerez tr6s bien toutes 
les Irois, si tn ne vciix pas incltre les petites dans un 
grand cabinet au-dcssus, qui pourrail servir A Julcsau 
besoin. TesfenOlrcs donnentegalementsur cette cour. 
Je n'ai pas besoin de le dire que la maison qui appar- 
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tient aux religieuscs, tes voisines, ne contieiU qiie 
des locaLaires honorables cl (jiie jamais, pour ce 
prix, Ui n’aiirais 6L6 ainsi log6c;\ Paris, 

Engcuie 6lait encbant6e de lout, ct.lulieUe- el An¬ 


gelina [laraissaient egalemeiit lieurcuscs. 

Kllcs repasserent, poursortir, par le petit magasin 
de la Huche qui n’avait, lui, anciinc sorle de depeii- 
dances. Lit, dies trouverent une femme on grand 
dctiil, aux cbeveux gris, qui les regal avec une dno- 
tion poignantc. La vue de Juliette lui rappela ?i vive- 
menl la fille qii’elle avail perdue, que de grosses 
lannes jaillirent de scs yeux. A sa plivsionomie 
morne, h ses paroles am6res el ddsespert^es, Euge-. 
nie devina qu’elle soull'rait sans ces divines com¬ 
pensations que la foi catlioliqne met en regard do 
Loute epreuve el qui ne pei’niellcnt jamais i la dou- 
leur de briser, ni mi^me d’envahir line existence 


tout enli^re. 


La physionomie compaLissaiite d’Eugenie pint Ma 
panvre mere. Elle sc laissa alter dire qu’elle pro- 
longerait peut-6tre d’unc ann6e son s^jour dans le 
magasin, ce qui permettrait aux jeunes ni(!;ces de sa 


remplagante de compl6ler leur apprcnlissage, ce qui 
la mettrait elle-mfime bien an couranl des affaires, 
et lui permettrait ni6me de nouer des relations 
personnelles avec los prati((ues qui avaient pour ta 
propri^taire de la it ache des sympathies d6ji an- 
ciennes. 


Sur Cette demi-promessc qui 6lait un availtage 
inattendu, mademoiselle Malthilde soiliL du niaga- 
sin. En prenant cong6 d’Eiig6nie, qu’elie ne pen- 
sait pas revoir jusqu’i^ son relour de Bretagne, elle lui 
dit: 
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— Tout marche a soubait, commc lu vois. D6cid6- 

- * 

nienl, ina cbure Bonasse, mistre elvertu ne sont pas 

synonymGs el no voiil pas toujours de coinpagnie. 

Personne ne I’aura iiiieux prouv6 que toi. 

Siir ces paroles, quiexprimaient la plus consolanle 

» 

des v6rit6s, elle qiiitta la jeline fillc, qui remonta la 
rue de S5vres avec Julielle el Angelina. 

Tout en causanl de ce qu’elles vcnaient de voir, 
lout eii arrangeant leurs projels d’avenir, la Lanle 
el les ni5ces niarchcrenl pendant une grande beure 
avant d’alteindre la maison rcligieuse, ob le pe¬ 
tit Jules 6lait entr6 en quality d’orphelin de la guerre 
civile. 


En celLe suprCme occasion, la religion prouva une 
Ibis dc plus qu’elle nc con nail pas les iinplacables 
rancuncs, et que les conseils de son divin Fondateur 


ne sont jamais une lettre morte pour scs lid^les. 

Le v6n6rable arcbeveque de Paris I’avait dit dans 
sa lettre pastorale au sujet dc I’ceuvre difficile qu'il 
n’b(5sitail pas i\ entreprendre : « 11 reste h Paris un 
grand nornbre dVnfanls non inoins nialbeiireux que 
les or[jbelins de la guerre, plus malheureux encore; 
ce soul ceux qui la guerre civile de 1871 a enlev6 
leurs p6res et don I rinfortune, au milieu de taut de 
mines, rencontre pen de sympathies. 

« La cbarit6 chr6lienne ne pouvuit les abandonner. 
La Providence jelait enlre mes bras, comrne pr^mices 
de mon rninisl&re pastoral dans la grande citd en 
deuil, ces vicUnics innocenlesdes^garementsde leurs 
p6rcs. II n’y cut pas la moindre hesitation pour vous 
et pour nioi, ni pour les cbr6tiens g6n6reux que Pa¬ 
ris cornpte en si grand nombre. Nous adopLimes les 
orphelins dc la guerre civile, , - 
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- « L’Eglise ne lluUe pas le people; mais^ ce qui vaut 
beaucoup mieux, elle I’ainie siuc^:rcment. EHe com- 
mancle i lY‘vd<|ue, an jour dc son sacre. « de ne 
<( jamais appelerbien cequi est inal, iii inal oe qiiicst 
« bieii; ne dicQs bonum malnm, nec malniti honitm. » 
Jamais elle ne jiistificta ni ii’appronvera !es crimes 


commis dans ces hcures doulonreuses oil les multi¬ 
tudes, excit6es et entrain^es, semblent prises dc ver- 
tigc. Mais elle sera loujours lii pour panser les bles- 
sures et consoler les douleurs. Les pouvoirs publics 
pcuvent sc croire obliges i exercer les s6v(§rit6s de la 

r 

justice (pic reclame le saint de la soci6t6; I’Eglise n’a 
reiju de Dieu que la mission de pardonner et dc pra- 
tiqucr la mis6ricorde. » 

En entrant dans cette maison, ob il fallut naturel- 
lement prononcer dcs paroles qui rappel^rcnt le mo¬ 
tif de raclmission de I'enfant, Juliette devinl toiite 
pensive^ ct elle ne fut pas plus t6t assise dans le par- 
loir qu’elle se pencba confideutiellement vers sa 


tantc ; 


— Et papa? demanda-t-clle avec un accent pro- 
fond. As-tu de ses uouvelles, ma tante ? 

— Non, mon enfant, il n’6crit plus. 

— Pourvn qu’il ne soil pas mort. 

EL son visage si rieur, si anime, se eouvrit instan- 
tandment de grosses larmes qui t^moignaicnt des 
sentiments qu’elle avail conserves pour son p6re. 

— ‘Nous I’aurions su, ma petite Juliette, r^pondit 
Eugdnie en caressant sa joue humide, nous n’au- 
rions pas manqu6 de Ic savoir. Tu ne I'as done pas 
oubli6, ton CGCiir lui est done rest6 bien fiddle ? C’est 
Ires bien, cela te fait honneur. 

— Ma tante, jc vous I’ai 6crit, je I’aime toujours. 
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Cela seul me renclait sage au convent de penser ci lui. 
11 m’aimait tanl, ce pauvre pere! Le soir, il montail 
dans noti'e \ilaine clianibre du cinquifeme et nous 
causions tous deux, car Ang6Iina dormait loujoiirs. 
iMoi, je nc donnais pas, pour rattendre. Et quand il 
m’a ernbrass^ pour la dernifcre fois, ah! ma tanle, il 
pleurait com me une petite fille, plus que moi, car 
alors je ne comprenais pas iju’il ne reviendrait jamais. 

Et ses larnies auraient coiil6 de plus belle, si 
rentr6e de Jules n’6lait venue I'aire une utile diver¬ 
sion k revocation de ces souvenirs. 

Jules, ce petit pleurard, toujours gi&missant, tou- 
jours attach^ aux japes de sa m6re, elait devenu un 
garqonnct de la plus belle mine. D’une laille mince 
mais robuste, d’une physionomie hunnete et serieuse, 
il n’6tait pas sans quelque rcssemblance avec sa 
lante Uonasse, el le bon fr6re, en se Iroinpaiit et en 
lui disanl qu’on voyail bien i la ressemblauce que 
c'^tait sa m6re qui le demandait au parloir, avail 
caus6 k Eug6nie une satisfaction iiitime d’une nature 
particulitre. 

Cette ressemblauce, n6e <iu lien du sang qui exis- 
tail entre eux, lui relaisait une famille, comnie pour 
la r6compenser du sacrilice qu’elle avail fait d’elle- 
mOme en vue du bien gen6ral. 

Jules ne lui ressemblait pas seulement par les 
traits, par ce visage au galbe allong6, par ces longs 
yeux noirs fendus en amande, par ce teint mat qui 
s’alUait si bien avec la couleur de leurs yeux et de 
lours cbeveux, Ses notes le tcmoignaient, il avail 
avec sa tanle des aflinit^s intimes. 

Tout, dans les bulletins qu’Eug6nie recevait avec 
une vive satisfaction, prouvait son intelligence, sa 
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force de voloiile, hi Ireiiipe k la fois d6Hcale ct elevee 
de sa nature. 


Et devant cet enfant auquel la religion, I’ordre et 
la discipline avaient donnd line sante pliysique excel' 
lenle et une santd morale plus precieuse encore, Eii- 
gdnie tressaillait a la pens6u de ce quhl Idt devenn, 
dans un autre milieu. 


L’un des prdcieux avantages de la vie ri^gnlierc, en 
quelque region quc ce soil, c’est de laisser i\ la famille 
tout son charme et toute son innuence. 


L’dtre vicieux par nature, par entrainenient ou par 
ddiication, secoue volontiers le joiig des affections 
saintes, et ne ressent plus le charme p6n6traiit des 
alfectious pures.' 

Et point n’estbcsoin d’attendre la phase capiteuse, 
tourmentee de la jcunessc pour qiie respril de fa¬ 
mille soil ddlriiit dans Ic cocuir. 

Pour Jules Groiidelle, il n’exislait pas encore 
d’autres sentiments (pie ceux-lfi etils exislaicnt dans 
toute leur force ct dans toute leur purely. 

Sa tanle Eugdnie, ses sceurs, c’6tait tout le monde 

■ ♦ 

de son coeur, et ce joiir-Iii, oti il lui (§tait donne de 
les rcvoir, il eprouvait de la joie pour tout im tri- 
mestre. 


Ce ne fut pas sans emotion qu'Eugdnie rentendit 


parler avec Juliette dii tualhcureux absent, du triple 
habitant de I’ilc des Pins. 

Dans cetle maison bdnie, on nc soull'rait |)as(pi'un 
enfant rougit de son pcre : quelque cuupalile qn'il put 
paraitre i ses yeu.x, on ne soulfrail pas (pi’il le mau- 
(lit. On le repr<5sentait cominc la victime incons- 
ciente des erreurs sociales, et chacun de ces orplie- 
lins de la guerre civile conscrvait rcligieusenicnt 
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dans son cosur un sentiment sacr6 pour le pauvre 
exil6 auquel une partie de ses pri^res revenaient de 
droit. 

G’6tait toiijours la mise en pratique de cette 
e.xhorlation du grand Ap6tre : 

a Vaincre le nial par le bien. »> 

La visile dura une grande heure. 

Tous les projets furent racont^s i Jules par le 
menu. Dans la nouvelle installation, il y avail pour 
lui un petit point lumineux qui le faisait bondir de 
joie. H sortirait d^sormais chez sa tante, il aurait en- 
fin, lui aussi, ses jours de sortie. Il n’existait pas au 
monde pour lui de perspective plus agr6able. 

Sur cette joie, on s’embrassa, on se s6para. Jules 
cxigea de ses sccurs la promesse qiLon lui 6crirait 
de Kermeneur. Juliette et Angelina le conjurferent 
de continuer i Ctre le premier afin d’obtenir pour 
leur retour de sortie de faveur. 

Ces bonnes scenes de liimiUe, ces explosions de 
jeunesse, taisaient couler des tlots de baume sur le 
coeur de la vaillante Eug6nie. En ce moment, il lui 
seniblait recevoir la rdcompense de huit anuses 
d’abn6gation ; La mission providentielle qu’clle avail 
6l6 appel6e i renqdir lui apparaissalt dans sa pleni¬ 
tude, et clle b6nissait Dieu qui lui avail donn6 la lu- 
mi6re et la lorce, quand il s’^^tait agi de quitter ces 
enfants, son pays, quand il avail fallu sacrifier 
les plus intimos pr6jug6s de Tamour-propre. 

En quittant l’6tai)lissement, elle prit avec ses 
nifeces le chemin de lagare de TOuest, ob leursminces 
hagages avaient 6t6 dirig^s, el oti elle arrive vers six 
heures du soir. 

En attendant Theiire du depart, elles allbrent 
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prendre un modeste repas dans uu des petits res¬ 
taurants avoisiuants. 

De notre temps, on d6inocratise lout tort ou 
Iravers, excepl61es bullets des gares. Lc joiir ob rou 
aura cr66 le buflet de troisiime ciasse, le jour oti les 
voyagcurs peu riches pourroiiL boire dii bouillon ou 
du cafe chaud, on aura accompli un vdritabie acte 
d’humanitd. 


Bien avant I’lieure, les trois voyageuses se Irou- 
vaient dans la salle d’attente des Lroisi^mcs, Angelina 
commenga un somme, Juliette lisait les diverses 
affiches qui envahissaient les murailles, Eug6nie 


priait mentalement. 

Enfin les portes des premieres, puis des secondes, 
s’ouvrent sous la main d’un employ^. C’est le tour 
des troisi6mes. 

Eugdnie passe avec ses nieces sur le qiiai, puis 
dans le wagon des femmes seules, oh les jeunes 
lilies arrangent conlorlablement un coin pour leur 
tante qui commence ft laisser6chapper des signes de 
fatigue. 

Un coup de sifllet, une vibration de cloche rcton- 
tissent, le train s’6branlc et Juliette s’6crie : 

— Adieu, Paris! 



bonasse 



CHAPITItE Ill 


Les Irois voyagcuses pass6reiil la niiit ehacune i 
sa niani6re. Angelina iie lit qu’un somiiie, Juliette 


plus nervcuse sc r6veillait cle loin cn loin ct 6clian- 
geait quclques paroles avec sa tante, qui en wagon 
ne dorniait qii'i nioiti6. Un pen aprl's minuil, de 


larges averses vinrenl rafraichir ralniosphtre qui 
etait embras^c, et Eug6nie, qui soullrail de cettecha- 
ieiir excessive, put s’endormiri'i sou tour el nc s'6veilla 
qu’au nionienl d’apercevoir le clocher de la ville oil 
elle s’arr6 


A la descentc do wagon eile constata ijiie ses 
petites conipagncs paraissaient toutcs repos6es, et 
elle les entraina imni6diatcment vers le port oil elle 
s’etait fait adresser ses coiis. 


Tout le long du I'rais sentier elle prit plaisir i’l 
con ter au.x cnl'anls les iin|>ressions et les incidents 
de son premier voyage, qui 6tail rest6 grav^ dans sa 
m^moirc en ses inoindres details. 


Par un singnlicr efTe.t rdtrospectif il lui semblait 
ressentir encore rimpression p6nible qu’elle avail 
eprouv6e nagutre,. en se Iroiivant seule dans cette 
gare d6serte. L'aburissenicnt du voyage 6tait tomi)6 
de luPni^mc lorsqu’eile n’avait plus 6t6 secou6e sur 
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!es bancs dans les wagons de troisi6me classe, et elle 
se relrouvait dans un pays lellcnient inconnu, qu’il 
lui semblait fine la langiic? qii’on parlail uiilour d’eilc 
etait line langne 6lraiig6re. Puis avaienl soudain 
pani devant elle ; cet hercule basan^ clce gargonnet 
aiix pieds mis qiii s’6taicnt ajipL'les ses parenls. Et 
la premiere surprise pass6e, elle avail admir6 la soii- 
plcsse de la demarche d’Angc, et elle avail appr6ci6 
le goi\t de son pain bis et des belles mi\res de jais 
qu’il allait lui chercher jusqu’au sommet des hauls 
talus. 

Ouand elle arriva sur Ic petit port, <{ui n’avait pas 
subi rombre d’un chaugement, elle se rappela t^gale- 
meht la magnificence du clair de lunc sur I’eau, et 
r^trange et charmantc sensation qiie lui avail fait 
6prouver la marclie ondoyante dn bateau. 

Elle entra dans la belle auberge du port oil tio- 
naient deux snporbes jeiines fillesdeson ;\ge, qu’elle 
se rappclait avoir vnes onfanls, sous le cintre, en 
face de c'etle porle hospilali6re. Ge fiit a dies ((u’cUe 
s’em(uil de la gabare de Kertneneur. 

Un lui repondit qu’dle etait attendee le lendeniain 
matin et que nuile embarcation n’allait de la jourmSc 
de ce cut6, le vent el la niar^e 6tanl absolument con- 
Iraires. 

Eug6nie commengait scdcmander comment elle 
gagnerait Kermeneiir. A la garc elle s'6lait informcc 
(hi prix des voitures el Gavait lrouv6 bien au-dessus 
de ses movens. 

11 n’esL tel, en effet, que le voiturier des peliles 
villes pour rangonner le voyagenr, el de noire temps 
ii a adopts uiic c!aslicit6 de prix que la vieillc loyautc 
de ses aiic^lres, dans le mdier, n’aurait pas admise. 


17. 
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Aussi beauconp de gens seconent la t6te quand on 
parle de la probit6 bretonne, qui, en certains com¬ 
merces modernes, recoit plus d’un accroc. Gela 
n6anmoins demeure un*mal piirement local. II 
existe encore des pays on Ton n’essaye pas d'imiter 
maladroitement Paris, qui a ses raisons particuli^res 
d’etre exigeanl et 6goiste. 

Tandis que pour i:n franc cinqiiante vous Ira- 
versez Paris d’un bout b. Tautre, un voilnrier Irop 
z61e deniandera vingt francs en province pour un 
trajel 6gal. 

Eugenie se donna le temps de la reflexion en com¬ 
mandant, pour ses nieces et pour ellc, un d<^jeuner 
sul>stantiel qui leur fut aussit6l appr&t^, 

Elies le mangiSrent sur la belle table de chCne de 
VAnc/'e-d'Oi\ ayanl devant les yeuxle va-et-vient des 
bateaux dans le petit port. 

La matinee s’avanqait, le ciel s’^tait (^clairci, le 
soleil sAcbait rapidoment les chemins. 

En voyant raircontent et la belle mine des enfants, 
Eugenie pensa tout it coup (ju’il serail h la fois 6co- 
noniique et agr6able de fairo i\ ])iefl les deux grandes 
ieues qui s^paratent la villc, de Kerineuour. 

Ilien ne les pressait, elles avaienl toute I’apr^s- 
midi devant elles, la chose ne pr6senlait aucune 


difficult^ s6rieuse. 

Elle soLimit son projet aux petites lilies et celles- 
ci raccept^rent avec empressemenl. 

Depuis ce bon repas suivi d’un somme, il leur 
tardait de faire aller leu!‘s pieds legers et elles au- 
raient accept^ une traite deux fois plus longue, 

En consequence, Eug4nie pria FaubcrgisLe de 
recevoir la malle qui arriverail ce jour-lit, el elle 
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prit i\ pied le chemin qiii Ini avail 6td enseign6. 

Elle ne I’avail fail qn’uiie fois dans la voitnre de 
madame du Chantier; inais il allail lout droit an 
Iravers des vastes landes, sans jamais hiftirquer sen- 
siblement, el on lui affirmait qu’il n’y avail point ft 
s’y Iromper ct qu’elle n’6pronvorait mil embarras de 
route. 

II faisait un temps charmant pour la promenade fi 
pied. La phiie de la nuit avail abattu !a poussi6re 
sans rnouiller le chemin, il passait sans ccsse devant 
le soleil de vagiies images gris qiii anvorlissaienl 
son ravonnornent de fen, et les trois marcheuses 
firenl une grande limie tout d’une traite et sans 
s’arr^ler un instant. 

Mais cette partie dn chemin se terminail par one 
mont6e assez rapide, et Eugenic, an bras de laqnelle 
Angdlina s’6tait suspendiie, sentant ses jambos 
tlueltes vaciller, comprit que I'heure de la halle 
avail sonn6. 

Elle declare qu’elle allail faire une grande repos6e, 
et eiilra dans un verger, quo ses vieux pomrniers ft 
t6te ronde couvraient d'ombre. 

On s'assit centre le tronc de celui sons lequel 
rherbe croissait la plus drue, on lit honneiir aux 
provisions (iu’ELig6nie avail cu la precaution de 
mettre dans son sac, cl les pclitcs fiUes se couchdi'ent 
snr rherbe comme pour jouer, appiiy^rent la tfite 
sur les genoux de leur tanle et s’endorinirent pro- 
foiul^menl. 

Eugenie ies regardail dormir cn soiiriant, ■ Il lui 
semblait ([ue ce bon air pur, (jue cette himi^re 
splcndide, p6n6traient dej;\ ces faibles corps de leur 
bienfaisante inlUieiice. 
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La respiration des enlants 6lait profonde el r^gu- 
li5re, line li^gfsre nioitciir rnonillait Icnrs lempes sous 
leurs frisnres blondes, il y avail dans la pose aban- 
donn^e de lenrs niembres uu bien-CiLre qui iie laissaiL 
aucun duute snr I'a-propos deeelte petite m4ridienne. 

rjles dorniirent ainsi jiaisililcmcnt line grande 
lieure, d’un invincible et [trufond soiiinieiL 

Les cris eflar^s d’niie poule, doiU la I’ermiere cher- 
chait le nid dans nne hate vuisine, r^veillerent son- 
dain J nlietle, qui s’einpressa depousser A ng^lina pour 
qu’elle se r^veilblt i son tour. (Mi passa dix minutes 
se secouer, ii se In liner ; puis, Ionics forlifiecs par 
ce repos, les voyageuses re 



T'n 




(Juand elles arriv^rent il un large carrel'our oil se 
voyait une \ieille eroix, donlle pied s’enfoncait dans 
un fragment de dolmen, EtigtSuie s’arr^la el aprfes 
s'^lre devotement sign6c, raconta que c 
qu’elle avail regu le dernier adieu de son petit cou¬ 
sin Ange, 11 id 6Lait devenu ce grand niariu au collet 
bleu, doiit les peliU^s fdles avaicnl fait la connais- 
sance a Paris en de bien Iristes circonstances. 

Lille avail macbinaleuient raienli le pas et elte 
s’clOMiiail de im pas apercevuir le cloeher. Enlin, du 
haul de la nioiit^e, elle emhrassa d’liu coup d’leil le 
panorama. 11 s’6lail si bicii grav6 dans sa m^moire 
({u’elle le reeonnuL inimediatement. La mer veiiail 
caresser une presqn’ile arrondie oil s’elevait le petit 
bourg de Kerineneur. 

— Cornme tu as Fair contente d’etre arrivi^e, ma 
tanle, dit Juliette (jui lisait volonticrs snr les physio- 
nomies. 

— Je le siiis. 11 paraissait impossible mat6rielle- 
ment, que je reyisse jamais ce coin de terre oh j’ai 
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retrouY^ la sanl(§ et la foi, je le revois et en votre 
compagnie, mcs ch6ries. C'est un lionheur Lout I'l tail 
inesp6r6. 

Elle essiiya les larmes qui hiimeclaiont ses pau- 
pi^res, et continiia sa route trts Icutemenl el parlant 
de tante Th6[^5se, d’Ange ct de Marianna. 

II fallait, en eti'et, donner aux cnl'ants nne sorte 


d’explication sur la simplicity et in6me la pauvrciy 
d’aspect des amis qu’Eug6nie allait revoir. 

Elle se souvenait avoir elle-myme dydaign6 en son 
I'or int6rienr cet enfant aux pieds nus el cette vieille 


femme en sabots, ([ui iic savaient point lire et qui 
la touchaient de si pr^s par Ic sang, sans qu’il y edt 
it constater dans leur famille de ces d6ch6ances so- 


ciales dont la Bretagne est peupl6e. 

Les fillettes I'ycoutaient attentivement, mais 


Juliette avail nne certaine peine h comprendre les 
choses qui embarrassaient son amour-propre d^ji 
vivace. Quant Angyiina elle r6p(Uait : 

— Til verras, ma tante, que j’aimerai bien La tante 
Th6ryse et que je trouverai sa toilette tr^s jolie. 

Elies allaienl atteiudre les preini&res maisoiis du 
bourg, c*est-it-dire !a petite commnnanl6 des smiirs 
grises, oil nagufere Eug6nie avail pu sc rend re 
compte de la faiblesse ryellc de son instruction. 

Tout it coup elle s’arrGta. Contre le talus couvert 
d'une berbe courle et d^ja A nioitiy roussie, elait 
assise une vieille paysanne, donl la main gauche 
tenait un long chapidet. Sa main droite ytait pas¬ 


sive dans un anneau form6 A l’extr6miL6 d'lme cordo 
attachye aux comes d’une petite vacbe lilanche, ta- 
cbetye de rouge, qui broulait avec ardeur A quebjues 
pas d'ellc. 
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Aprfes line minute d’cxamen, Eugenie marcha vers 
la vieille paysanne. 

C'est b’ien ici le bourg de Kermeneur, demanda- 
l-elle avec un l^ger tremblemenl dans la voix. 

— Oui, madame, r6pondil tanle Th6rfese, un peu 
plus rid6e, un pen plus volit6e qu’il y avail huit 
ans; mais si parfaitement elle-m6me n6anmoins, 
qu’Eugdnie n'avait 6prouv6 qu’une seconde d’hesi- 
talion. 

— Counaissez-vous la tanle d’Eug^nie Erdu? 

— Eug6nie Erdu^ r6p6ta tanle Th6r6se, en jelant 
un coup d'oeil vers la vache cjui faisait mine de vou- 
loir grimper le foss6; vous voulez parler de noire 
petite Parisienne. 

— JusLement. EUe m’a dit qu'elle avail une tanle A 
Kermeneur et je vlens donner de ses nouvelles. 

— Ell bien, madame, vous n’aurez pas grand che- 
min i faire pour Qa, ear c’est moi la vieilic Th6r^se 
Erdu, qui suis sa tanle, !a scEur de son grand-p&re, 
le d^funl sacristain de Kermeneur. 

Ange, mon ucvou Ange, qui 6tait dans tout le train 
d'enfer qu'il y a eu h Paris, il y a d6ji longtemps, 
m’a rapporl6 de ses nouvelles ; mais Qa me fera 
plaisir d’entendre encore parler de celte petite, qui 
est devenue une beilc femme, iV ce qu'il dit, el qui, 
ce ({ui est plus 6tonnanl, ne nous a pas oublids. 

Eugenie se peneba el, saisissant la main rid^e rjui 
6grenait le chapelet, die dit : 

— Tanle Th6r6se, comment voulez-voiis quo j’ou- 
blie quebpiTm qui a d,6 si bon pour rnoi. 

La vieille Breton ne tressaillil et releva sa Ifete in- 
clin6e pour regarder lixemeut son interlociitrice. 

— La petite Eugenie parlait juste comme rna- 
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dame, dit-elle ; mais c’est pour rire, n’est-ce pas, 
que vous m’appelcz lante Tli6r5se? 

— Vous ties biun la sa?ur de mou grand-p6re. Ile- 
connaisscz-nioi done, lanle Th6rese. 

— Comment! e'est vous.,.c’est toi, Eng^^nie Erdii... 
la petite modiste parisienne qui 6tait arrivde un 
soir i\ Kermeneur avec Vincent le gabarier? 

— C’esl moi, 

Th6r6se se leva p^niblement, et s’appuyant sur le 
bllon (|ui soutenait sa marche, elle plat^a Eug6nie 
de faQon i\ la bien d^visager. 

— Sainle Vierge! c’est toi bien sur, dU-elle, c’esl 
toi, lu as toujours la peau blanche et les grands yeux 
qui deplaisaient tant aux bonnes comm^res de Ker¬ 
meneur. Et tu es revenue nous voir ! C’est bien i toi, 
ma mie et je te le dis, tu seras bien recjiie ])ar tons 
ceux qui font connue. 

II n’y en a plus beaucoup, darne non! 

Les portes du paradis s’ouvrent icicommcailleurs; 
rnais les survivanls seront bien aises de recevoir ta 
visile. Tu t’es done marine, que te voiU\ deux grands 
enfants. 

— Ma lante, ce sont les lilies de ma socur Hor- 
tense. 

— Ah 1 je me souviens, rilorlense et le Jules, lls 
sont done morts tons les deux ? 

Eugenie penclia la tftte par un .signo aflirmatif et 
dit aux j»etites lilies : 

— Embrassez lante 1'h6r6se, mes enfants, vous 
savez comme elle a 6le bonne pour moi autrefois. 

Eugenie parlait si s6rieusement ([ue ce futsdrieu- 
sement que les deux bile ties odVirent tour i\ tour 
leur front sating t\ !a vieille paysaune, qui y appuya 
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plusieiirs fois les pommetlcs rid6es tie ses jones. 

— Ma fille, tlil-clle cnsuite, ou comples-tu logor 
avoc CCS petitcs-lt\? Je n’ai qu’un lit pour Aiigc dans 
ma rnaison, et Marianna qui te logerait avec plaisir, 
a ties berceaux pai-louL cliez die. 

— Ma tante, j’irai i\ ranbcrgc tin /ietulez- loiw tlen 
Marfns^ il y a tonjoiirs ties chambres .’t loner, jepcnse? 

— Oui et dc belles chambres; mais qni te coiite- 
rout clier. 

Je nic siiis arrang^e de nianidre i avoir asscz 
tl’argeiU jiour passer qiiinze jours ici bien i nion 
aise, repondit Kug^nie. 

C est 1)011, e esi bon. fii sais qu’Ange Cst devenu 
gabaiiei i la place de \incent tjui a ties douleurs 
dans les meinbres k present. 

Jon cousin, nia fillc, s’est joliiricnt tire d'altaire, 
n’est-ce pas?gr£lce i sa bonne conduite. 

Jamais cet enfant n’a d<5pens6 phis qu’il ne fallail 
au caliaret; jamais Qa n’esL rest6 feignanter un jour, 
Aussi, la petite rnaison oh je suis est Ini, el il m’a 
donn6 celte jolie vaciie qni est main tenant ma seule 
compagnie et qui lui retonrnera a ma mort. 

— C’est un bon cuuir, dit Eugenie. 

Oui el line bonne 10te. i\ussi, dame! ipiand ii 
voudra il mhnera A TOglisc la lille du /Mendez- Vous 

(ks Marms {pii aura un joli bien el qui est une 
bonne mOnagOre. 

— 11 n’est pas encore marid? 

Non. 11 m’a dit comme '^a qu’il avail une idde, 
el qu’il fallait bien que cello idee Va passe. Il a bien 
voyage, comme tn sais, el il a peut-Otre noud une 
atfeclion quehpie part, ga, c’esl son ahairc; mais je 
crois bien que nous aurons imc noce bien lot a Ker- 
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moneur. lei done, ia Ilousse,ici. La vilainc iiMe veiil 
toujours aller luordre I’lierbe du voisin, 

— C’esl qu’elle est plus grasse el plus vertc que 
celle ducliemin, tanto Th^rfise. 

— Je ne dis pas ; riiais la pftlure du chemin nous 
est perniise, tandis quo tout coup de langiu* qu’elle 
donne de Taulre e6t6 est iin vol. 


Sur cette r<?tlexion ou sc eondensait naiiirellenient 
sa scnipuleuse probity, lanle Th6r^se seinitit dirigei 
les pas de sa vache, et Eugenie qui voyail ses cuin- 
pagnes pilir de ratigiie, les conduisit A ia jolie aii- 
herire du Hendez- LwfM des Marins oil on ieur donna 


line belle chambre dont les deux fenOtres ouvraient 
sur la mer. 


4 
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CliAPlTHE IV 


Kug(5nio Enlu, install6e t\ Kermeneur, fait boire 
la vie h pleins bords aux denx pdles filletles, qui ont 
encore h leur actif Ics privations subies dans leur 
petite enfance. 

EHe leur a montr6 d’abord le chemin de r^glise, 
oil elle est entr6e b. leur ige, ignorante des v6rit6s de 
la I'oi el d6daigneuse des consolations de la religion ; 
puis celui des graves, ob de saUitaires fatigues ont 
rendu ?i son Otre physique, unc 61asticiLd el uiie 
force nouvelles; entin, celui des habitations rustiques 
oh logent ceux qui ont 616 ses amis et qui lui sout 
restes I]d61emenl altachds. 

La blonde Marianna (pii s’esl 6panonie dans sa vie 
de m6nage, se proni6ne volonliers avec ellc, portant 
sur ses bras robustes, les beaux enfants qu’elle 616ve, 
dans la chaumihre aux Deux-Lauriers. 

Ell passant on cause avec !e vieux Vincent, qui, 
lout perclus de rhurnatisnies, passe ses journ6es, 
assis sur le revfttement de pierre d’une belle jel6e en 
granil, dont le gouvernement a gratiri6 Kermeneur, 
gr^cc h I’inlluence de M. du Chantier. 

Plus loin on s’arrhtedevant la villa oh les dames du 
Chantier viennent d’arriver, Enfin, de la petite gr6ve 
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eiisoleill6e qui est le but ordinaire des promenades, 
on souhaiie le bonjour au jeune gabarier, ii T^jiaisse 
barbe blonde, i\ I’Ange d’aulrefois, qni se promfene 
en propri6taire sur le ponL de son embarcation 
toLile neuve, mise sous la protection de sainte Anne, 
dont tout bon marin invoqiie la protection i\ I’lieure 
du danger. 

Kug^nie ne s’dtait rencontrde avec Ange qu’nne 
fois chez Marianna, aussi ne manqiiait-cUc pas dc 
se rendre la petite grove pour le voir passer 
rbeure du Hot. L’indiir6rence parfaile qu’il iiii t6- 
inoignait r^tonnait nn pen. II ne s*6tait pas monlr6 
i Paris d’line semblable sauvagorie, elle ne com- 
prenait pas son embarras visible en sa pr6sence. 

Tons ses parents venaienl successivement la visiter 
au Hendez -1 o«s rics Marim . Lui seiil se tenait i 
r6cart, el nela saluait que de loin et une fois qu’il 
. avail le pied sur le pont de sa gabare. 

Ce jour-li elle dil un mot Marianna du pen (J ’em- 
pressemenl qu’il t^nioignait la voir, lui parler. 

— Ange a quelquefois un dr61c dc caraclfere, dil 
Marianna, c’cst im bon garqon ; mais un pen Her, 
ce qu’on dit. Pour le manage il se rnontre tout i\ fait 
diflicile. Pourtant .losfephe <lu Hendez- lb«s‘ dn Ma¬ 
rins a 6t6 au convent el en sail plus que lui. Je I’ai 
trouv6 change sur bien des points quand il est re- 
venu de sa dernifere campagne. Cependant ce que 
voLis me diles-1^ m’6tonne bien, car il parlait sans 
cesse dc vo.us et il vous a souvent d^peinle, telle que 
vous 6liez i Paris. Vous a-t-il assez regrettde, ma 
pauvre Eug6nic 1 

Vous avcz vu com me je pleurais votre depart de 
Kermeneur. 
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Mon chagrin a dure huil jours, mais, dame! apres 
il n’en 6tait plus question, com rue vous pensez. Lui 
me reprochait ga cL me disail qiic je ne vous aimais 
pas comme il I'allait, et il n’6tait pas dc semaine oil 
il ne rappel At 'quelqu'ime de vos petites aven lures. 
Les leltres de bonne ann6e lui faisaient nii plaisir 1 
il en dansait de joie sur la place. C’est pourquoi je 
no peu.x pas Ironver re.xplicalion dc ec que vous me 
flites-lA, qu’il n’esl pasalli^ vous voir et qu’il ne s’ar- 
rC'tc meme pas pour causer avec vous. 

lilug^nie qui i'^coulail attentivement, lui r^poudil 
jiar un sourire. Une pens6e Strange lui 6tait tout A 
coup venue; mais ellc li’cut garde lie la contier la 
bonne mi;rc de famille qui iraurait eu rien de plus 
press<5 que de la repandre par le bonrg. 

» 

Ce jour-lti cite parla souvent d’.-Vnge enfant A ses 
nieces, leur recommandant de se monlrer tres ai- 
niables pour leur oncle, le gabarier, quaiid elles le 
rencontreraient flans lenrs promenades. 

(ie soil’ mtme, dn reslc, .\nge, comme s’il s'^tail 
doul6 que sa cousine efit eoufie A Marianna son 
6tonnemcnl dc Ic voir s’6Ioigner d’elle. se prdsenla 
au fimdvz- \ 'ous des Marius ct entra dansrapparleinent 
contign A la cuisine, oil KngAnie prenait ses repas, 

— J’^ngdnie, dil-il, en metiant son bonnet dc peau 
de loutre A la main, vous aimie/. bien autrefois la 
pficlie anx aiguillettes. 

— (hii, Ange, surtout de loin. Vous ne manqniez 
jamais de venir me chercher le soir pour voir briller 
sur la mer les fenx allunnSs sur les bateaux. 

— Eh bien! je viens vous dire ({uc ce soir nous 
allons [)6chei’. Si (;a amusail les petites de venir sur 
mon bateau, je les prendrais ct vous aussi. 
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l*"uir6nie sourit. 

— Juliette et Atig^linu 
comnie je l’6tai!>, dit-elle, 
i’eau le soir. Mats je vous 


ne sent i>as intr6pides 
elles auraient peiir sur 
remercie qiiaud mGme, 


nous irons voir les feux ct assister rnrriv6e de 


votre bateau. 


— G’est bien, dit-il, demain vous mangerez du 
poisson frais. Saint. 

Et il s’eclipsa. 

— J’ainie beaucoup luon uncle Ange, dit Aiig6liiui 
avec sentiment. 


Juliette tit line petite inoue. 

— Moi aussi, dit-olle; inais pas qiiand il sent le 
poisson. 

— Juliette, tu inets trop de d61icatesse en toutes 
choses, dit Eugenie avec unc nuance de s6v6ritc, 
liier tu ne faisais que porter ton monchoir i ton 
nez chez tante Th6r6se. 


Gela sentait la vache chez 

Ell bien ! ca sent bon la vaclio 

•# 

Ghacuii son godt, j’ai 6l6 


in a tante. 

, riposta Angelina, 
con ten Le de voir 


termer la porte de relabte. 


— Ma panvre petite, tu auras trop de goiYt pour 
les parfums fades des villes, Il y a bien des gens ^ 
Paris qni, au lieu des odours naus6aboudes qui s’e- 
Ifevent autour cl’eu.x, chez eux, voudraieut sentir une 
odeur saiuo comme celle de rctable de tante Tli6- 


r6se, qui est Iriis propre el IrCis bien teniie. 

—' Ma tante, vous aimez beaucoup les paysans el 
les marins. 

— Beaucoup. 

— Moi aussi, dit Angelina, 

— Toi, tu n’as jamais ({ue le goiit des autres, ri- 
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[joslii Jiiliette, donl rien n’avait pu souiaettre le 
caracldre nature]lement agressit'. 

— liUe a raison, dit Kugenle, ma paiivre Juliette, 
i ton Age on n’est pas assez expt^rimentd pour se 
faire une id^e juste sur les r^alil^s de la vie. J’6tais 
comine toi d’ai]leurs, I’ort pr^somptueuse, il m’a 
lallu en i-abattre el c’est ici, dans celte vie que tu 
Irouves si monotone, que j'ai appris hien des choses 
quo pcrsonne ne m’avait t*xpliqu6es. Je ne vous 
imposerai pas ia vie i la canipagne piiisquc notro 
destinec nous appclle ailleurs ; mais je vous dirai 
toujours (pi’i! y a chcz ces gens un peu rudes d*ap- 
parcnce, des vertus que i’on ne rencontre pas tou¬ 
jours avec des semldants d’instruclion. 

Si votre pauvre pfere, au lieu d’ftlre un ouvrier va- 
niteux des grandes villes, avail 6t6 un paysan ou un 
niarin, il ne serait pas A celte heure sans famille, 
sans patrie. 

— C’esl vrai, dit Juliette sur laquelle le norn de 
son ptre agissail loiijonrs. 

— El mainlennnt, allons-nous promcner, dit Eu¬ 
genie avec sa l)onl6 ordinaire, la nuit vient el la 
pedie ne tardera pas cornniencer. Nous avons lout 
juste ic temps de faire noire priere A I’^glise. 

Elies ([uitlArenl rauberge et allerent passer un 
quart d’heure dans la pelite 6gUsc qui n'dait 6clair6e 
que par la veilleuse de la grande lampe argent6e qui 
se iialancait devant rautel- 
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C’est A ccLte heure, c’cst dans ces conditions de 
silence, d’obscurit6 et de paix, (fu’il fait bon prier. 
C’est alors vraimcnl que I’Ame, isol6e du fatras des 
affaires, s’entretient avec Celui qui esl son principc 
el sa fin, alors que le coour lui-m6mc, le coeur si 
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passionn<iment ten 16 de s’incllner vers le cr66, sent 
le vide absolu qu’il ferait on liii ct pressent que I’a- 
mour luUm^me doit, commc une flaminc, monter 
haul, toujours plus haul, jiisqu’i Dicu. 

Ouand Eugdnie et ses nieces sortirenl de I'6gHse, 
il faisait miit. En cette iniit cUire et traiisparente 
d’6t6, on dislinguait lacileineut les objets. il tombait 
du ciel je ne sais quelle niystdrieuse clart6 qui 6clai- 
rait la mer et le rivage. et li s’apercevaient sur 
les dots sombres, de gros points iioirs. 

Ang61iua disait que c’dtaient des rochers, Juliette 
affirmait que c’6laieRt des bateaux. 

Tout i coup la mer s'6claira de vingt points lumi- 
neux, Sur chaquc petite barque s’allumait nn feu. 

Les pficbeurs d’aiguillettes se mettaient ^ I’ceuvre 
et attiraient par cette lueur autour de leur barcpie, 
les poissons qu’ils tuaienti coup de 1‘ouene. 

Les enfants s’amiis6rcnt beaiicoup suivre les 
6volutions des bateaux, qui, lantot s’6rdairaienL vive- 
ment lant6t disparaissaient dans robscurit6. A cer¬ 
tains moments, on aiirait dit une course de beaux I'eux 
follels sur la mer. 


Une heure de ce spectacle n’avait pas lass6 les 
petites filles. Quand Eugdnie parla de rentrer, ellos 
protesterent et lui demand5rent en grAce d’attendre 
le retour du bateau d’.\nge. 

Elle ne voulut pas leur refuser ce plaisir et les 
conduisit jusqu’A rextr6mit6 de la jel6e, centre 
laquelle la mer murmurait ses plus donees m61odies 
nocturnes. 

Le premier bateau qui sc prdsciila fiiL pr6cis6- 
ment celiii d’Ange. 

— Nous vous avons altcndu, Ange, dit Kug6nie 
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qui le recoiinul a s;i haute laille. Avez-vous fait 
bonne pCche? 

— Tres Ijonne, ma cousine, les aignillettes per- 
daienl la tOlc ce soir el venaient clles-mOmes se 


faire prendre. V'’oulez-vous les voir? Venez. 

— D’ici, est-ce que jc ne le pourrais, Ange? 

— Non, elles sonl A fond de cale. Venez, cela me 


I'cra plaisir qiie voiis rneltiez le pied^ au moins uue 


fois, sur luon bateau. 


II lui Icndait la main. Kile yposala sienne etpassa 
snr le bateau ou il la soutlnt pour qu elle ne perdil 
pas r^qnilibre. 

Kile jeta les yeux sur la masse grouillante et ar¬ 
gentic dcs j)oissons au muscau en poinle d’aignille, 
el ditoiirna la tete. 


— Kuginie, vons n’aimcz plus les rhoses de la 
mer, dit Ange avec un itrange accent de reproclie. 

— Ange^ je les anne toujours beauconp, mais il y a 
longlernps, si longtemps que je nbii vu une pareille 
pCcIie. Ah ! voili\ une aiguillette ![ui rampe vers moi. 

Kile se I'cLourna vers hi jelie. 

— Voulez-vous venir voir les poissons, demanda- 
t-elle aux deux pelites lilies qui se penchaient sur 
!e bateau. 


— Xon,‘ma tanle, non, nous anrions peiir, ripon- 
direnl-elles ensemble. 

— Je n’aurais pas ripondu cela Aleur Age, iresl-ce 
pas, Ange? dit Kuginicen souriant, 

— Voiis itiez peiireuse aussi, cxcepti pour courir 
sur les vases, ripondit-ih 

Kugenie lui priL niacliiualeinent la main, 

— All! les vases, dit-clie, jo m’en souviendrai 
toujours, 
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— Voiis n’avez pus ouIjli 6 la vasi 6 re du grand 
courant'*? 

— Jamais, el je n'ai pas non plus oublid tnon 

sauveur. Hon, voili Ics poissons ([ui reinnent el mes 

pctites lilies 4111 ni’a()pL‘llenL, Ange, je m’cn vais, 

* 

lai^sez-inoi m’en aller. 


11 chaiigca de posilion pour lui permettrc de 
metire le pied sur la jcL^e; puis rarrotant par le 
rebord de son v 6 leinent: 

— AUendez un instant, dil-il. 

11 se pencha, pril un petit panier, remit un pied 
sur la jet( 5 e el ainsi mi-partie siir mer, mi-partie sur 
lerre, il lui passa Tanse au bras en disant : 

— VoilA les plus belles, fliles (|u’on vous les ar¬ 
range demaiii A diner. 

El se penchant plus ijr 6 s, il ajoula Irf's has : 

— Et allez demain matin voir tante Tbdresc, elle 
a (jiiebpie chose fi vous dire. 

Cela murmur^, il laissa retomber son pied droit 
dans le bateau niouvant, ce qui coupa court ti toute 
e.\[)licalion. 

Eug 6 nie retourna i rauborge avcc ses petites indi¬ 
ces qiii n’ 6 taient occupies quo des poissons qui l'r 6 - 
liliaient dans le panier convert. Dans la cuisine on 
6 la le couvercle et tout le monde s'exclama sur la 
beauli des aiguillette.s, Ange avail ^videmmenl 
choisi la line Ueur de sa p 6 chc pour en faire hoin- 
mage k sa cousine. 

11 lut arr(>t 6 qu'on les scrvirait le lendernain i 
Kug 6 nie, et les pensionnaires du Uen<Iez-]'oHS des 
Marins remont 6 rcut dans leur appartemenl comnie 
dix heures sonnaient A I’liorloge du huurg. Eug 6 nie 
ne s’ 6 lail jamais couchde si tard h Kermeneur, et 
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cependant elle ne s’endormil pas tout de suite el son ' 
sornmeil fut agit6- 

Elle r6va qu’elle s’embarquait avec Ange et qu’il 
I’entrainait jusqu’au fond de la mer, oti tante Th6- 
rdse et sa vache se pronienaient dans des prairies de 


varech. La, pariiii des plantes marines gigantesques, 
des personnages fanlastiques I’avaient revetiie du 
costume d’6l6 de la dcfunte Ilosalie, et cela s’6tait 
fait devanl des niyrlades de poissons qui accouraient 
dc loutes parts et qui la regardaient avec de grands 
yeux ronds el brillants, qui lui causaient un malaise 
Strange. 
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CHAPITRE V 


Le cauchemar, par cela mSme qu’il laisse des im¬ 
pressions p6nibles, porte I'liomme 6veilI6 cherclier 
ce qui a pu troubler si prol’ond6menl son sommeil, 
et Eugenie, A son r6veil, n’eut pas de peine i d6cou- 
vrir que c’6tait dans I’accent singulier avcc lequei 
Ange Tavait pri6e de se rendre cbez tanle Th6r6se, 
qu’elle avail puis^ le germe de r^raotion qui avail 
agi snr ses nerfs. 

Elle hdta le lever de ses ni6ces, qui se livraieiit 
de longs sommeils r^parateurs qu’elle n’avait garde 
d’inlerrompre, ct la messe entendue, elle les envoya 
i la maison des Deux-Lauriers, chez Marianna, oil 
elles s’amusaient toujours beaucoiip, les-berceaux 
6 tant pleins de poupons it la figure r^jouie, qui leur 
composaient la plus gaie 8001616 du mondc, et elle se 
dirigea seule vers la maisonnette plac6c an fond 
d’unc ruelle, oil tante Th6r6se linissait doucement 
ses jours en compagnie de sa jolie petite vache. 

La bonne femme qui n’6tait plus aiissi malinale, 
et qui consacrait it sa vache les premiers moments 
dela journ6e, pr6paraitle d6jeuncr. Agenouill6e de- 
vant la large pierre de son foyer, elle se disposait i 
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transformer en uiie bonne soupe, le lait cju’eUe venait 
(le traire. 

Naturellemcnt scs premieres paroles furenl pour 
olfrir Eug6nie de partager !e contenu de la petite 
casserole plac6e sur le feu de gogmon. Eug6nie ac- 
cepta, disanl qu’elle se souvenait des excellentes 
soupes ail lait de sa tanle Tb4r6se, 

Tb^rtse s’empressa d’ajouter, goulLe i goutte, un 
peu de lait pour allongcr le bouillon, dit-elle; puis 
la casserole fumante fut plac4e sur la table avec 
deux assiettes creuses et deux cuillcrs en fer, et le 
petit dejeuner commenga. 

Eiig6nie mangea d’abord en silence, attendant que 
Lante Th6ri!*sc altaquttt la premiere cette fameuse 
alSaire dout elle avail h lui parler. Mais tanle Th4r4se 
souftlait le plus tranquillemeut du monde sur sa 
soupe Irop chaude, et ne paraissait pas avoir Tonibre 
d’un secret i lui r4v61cr. 

— i\Ia tanle, ce soir, je trouverai de la soupe de 
poisson chez voiis, dit enlin Eug4nie, Ange a fait une 
belle p4cbo, el il n*a pas manqu6 de vous donner du 
jioisson. 

— H ni’en a propos4, mais les ar6tes me restent 
inaintenant dans la gorge, ct je le laisse i d’autres. 
J’ai fail porter nia pari chez Marianna qiii ne manque 
pas de bouches nourrir. Si tu veux gofiter i cette 
soupe-li, va-l’en avec les petites Parisiennes lui de- 
mauder i souper aujourd’bui. 

— Ma tanle, Ange m’a fait cadeau de superbes 
aiguillettes, cl on me les donnera an Hendez-1 oi/s 
^farins. 

— Est-ce que tu as vu Ange ces jours-ci? 

— llier soir j’ai assist6 i son retour de la peche. 
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J’avais promis mes pelites nieces do lear I'airti voir 
de loin celte p6clie qui m’avait tant amiis6e Kerme- 
neur. Si vous vous rappelez, lante Th^r^isc, les soirs 
oti il V avail iin fcii sur I'eau. il n’v avail pas movon 
de faire renlrer Ange el je reslais aveclui. 

— Vous 6iiez bien camarades. Cel enfant-h\ ne t’a 


jainais ouoii^e. 

Tante Therfese poussa un gros soupir, qui passa 
conime un ret’rigeranl sur la cuiller^e do soupe (pi’elle 
tenait i la main, ol, regardanl Eug6iiie avec sos yciix 
vifs d’autrefois, elle ajoiita: 

— Est-ce qu’il ne I’a rien dit de parliciilier, bier 
soir ? 

— Non. 11 m'a soulement pri6e de venir vous vrdr 
ce malin. 

— All! le panvrc enfant n’a pas os6 le faire lui- 
meme sa commission. 

Cela dit, tanle Tb6rfese mangea sans d^semparer 
tout ce qui 6lait sur son assielle, el cela fait, elle 
releva Ics ycux sur Eug6nie, rameiia dcs deux mains 
sa coifl'c sur son front el dit; 

— Cela va bien t'6lonner; mais Ange in’a chargee 
de le dire qne.... Voyons ! comment m'a-t-il amarr6 

Qa ? 

(t Xante, qu’il a dit, vous direz commegai ma cou- 
sine Eugenie, qu’elle n’a qifun mot i\ dire pour <iue 
je ne pense jilus i\ 6pouscr la lille de I'anberge du 
Kendez- Vous des Marins. » Ce qtii revient, nui fille, i\ 
ce qu’Ange, ton cousin Ange Erdu, cst Lout pivt 
l’6pouser. 

Je ne dis pas quo ce soil un beau parti pour une 
Parisienne coinrne toi, je ne sais pas du tout com¬ 
ment et avec quoi on yit li-bas, mais pour le pays 
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c’est un beau parli que notre Ange, avec ses deus 
bateaux et sa maison ^ lui, et mon mobilier et la 
vache qui lui retourneront ma mort. Et on ne peut 
pas dire non plus que ce ne soil pas un bon garQon, 
plein de conduite, et un bel homme, qui ne sera pas 
embarrass^ pour trouver une femme h Kermeneur ou 
ailleurs. 

Eug6nie la laissait parler. Au fond du coeur elle 
se senlait profond6ment attendrie, et elle remontait 
parlapens6e, aux debuts de cel attachement qui avail 
r6sisl6 tant de circonslanccs contraires. 

Ce fut d’un ton s6rieux et dune voix 6mue qu’elle 
r6pondit: 

— Ma tante, vous commencerez par dire i Ange 
que je suis bien'toueb^e ; mais li! toucb6e jusqu’au 
fond dn emur de sa demande. 

— Tu ne tc moques pas de lui? c’6tait un pen ce 
fill’ll craignait, le pauvre garQon ! 

— 11 avail bien tort, jc serais sans coeur si je me 
moquais d’un sentiment vrai comme cehii-b\. 

— Alors, tu ne dis pas non, demanda tante Th6rfese 
avec une pointed’inqui^tude. 

— Je dis non, ma tante, et voici pourquoi: 

Elle s’accouda conimod^ment sur ia table et con- 
tinua : 

— J’ai de lr5s bonne heure renonc6 A me marier, 
et je me serais faite religiense, si je n’avais eu mon 
piirc i nourrir et i soigner. Voj'ez-vous, ma tante, 
parmi nous autres ouvriers, quand il n’y aplus de foi, 
le mariage devient une sorle d’enfer pour une bon- 
nfite femme. 

Elle n’est jamais stire que son mari lui sera fiddle,, 
elle n’est jamais sbre que se§ enfants seronl dievds 
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comnie elle lo desire, elle n’cst jamais sftre que ce 
qu’elle amassera pour eux, i force de travail et d'6co- 
nomies ne sera pas d6pens6 en vanit^s et en orgies. 
Aussi, le d^sordre des classes ^Iev6es n’esl rien au- 
pr6s du d^sordre des classes pauvres. La femme riche 
est toujours respect6e, en apparonce, qiiand elle est 
digue de respect; mais la femme pauvre (pianii elle 
a un mari de mauvaise condiiite, tombe dans un 
abime d’humiliations et de souCfrances qui fait trem¬ 
bler quand on r6fl6chit. 

Je vous I’affirme, si j’avais la saiit6 el les capacities 
n 4 cessaires pour deveuir line habitante de Kerme- 
neur, si j’avais cu la vocation du niariage, j’aurais 
choisi Ange. Ici la farnille est indestructible, ici il y 
a line loi de Dieu pour I’liomme aussi bien que pour 
la femme, ici il y a un foyer sans hontes, une farnille 
enfin. 


Mais je ne puis songer il cela. Je vous Tai dit, je 
ne me niarierai pas. Mon p6re mort, il m’est tomb6 
trois enfants dans les bras, j’ai dd me placer pour 
les Clever, je ne pourrais- abandonner ces pauvres 
orphelins. Ce d^vouement remplirama vie,iilaquelle, 
d’ailleurs, j’ui donnd son vrai but: attendre, csperer 
Ic bonheur et ne pas penser ratteindre sur cette 
[ pauvre terre. 

— Elc'estbien raisonn6, ma fille, dit lanto Th6r6se 
1 qui I’avait 6coul6e les mains jointes, j’ai vu des gens 
) de Louies sortes et je n'en ai gu6ro vu d’heureux. 11 
I faut toujours mourir, d’ailleurs, et cela seiil prouv e 

I bien que la vie du monde ne vaiit pas grand’chose, en 
3 comparaison de Tautre qui ne linira point. Je racon - 

II terai tes raisons it Ange, et il se consolera et il 6pou - 
^ sera !a fille de I’auberge du Rendez-Vous des Marins. 


i 
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Toute la paroisse regardail Taffaire comme arrang6e, 
et (ja m’a donn6 uii coup, je ne te le cache pas, quand 
il m’a dit: c’est i Eug6nie que je pense, ce n’est pas 
i Josephe Lemoul, Je connais bien la jeunesse, je 
n’ai pas souffle mol; mais tu m’aslir6 un grand poids 
de dessiis le coeur quand tu m’as dit : non, si ferme- 
menl. Tu es tout de mftme un brin trop demoiselle, . 
pour nous. Josephe du Hendez- I'oiw des iMnrhis hcri- 
lera du commerce de son pfere, c’est un Ir^s bon 
parti pour Ange. Avec cela, c’est une Iravaillante 
comme il n’y en a plus, et qui aime Ange de bien 
bon cmur, puisqu’elle refuse tous les jeunes gens i 
cause de lui. 

p 

— Evideinment c’est la femme qui lui convient, dit 
Eugenie en se levant, et j’esp6re que la noce se fera 
sans tarder. 


— A rautomne, sans doute, car Ange commence 

s’ennuyer d’etre seul comme ca toutl’liiver. Moijc 
suis trop vicille, il ne veut pas que je Tattende, et 
quand il arrive moui ]16 jusfju’aux os, il n’a pas seule- 
ment une 6cucl!e de soiipe chaude pour se remettre 
le caMjr. Aussi, j’esp6re bien (ju'il va se decider i\ en- 
trcr en manage. 

Et li-des5us la tanle et la nibce se si^par6rent. 

Tanle Tli6rcse se mit a ranger dans sa maison¬ 
nette, el Eugenie prit le chemin de la maison de 
Marianna, oil ses nieces rattendaienl, en lulinantles 
pelits enfaiits qui venaient cnlin de quitter leurs cou- 
cUeltes. 

La maisonnette aux Deux-Lauriers qui avail parii 
relativenient grande i Eug6nie enfant, semblait bien 
petite pour conlenir toute cette jeune famille. Le 
perc avail etabli son atelier de cordonnenc dans 


f 


i 
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I’ancicnne chumbre d’Eug^nie, et on I’enteiuiait 
marteler son cuir en chantant, tie sa belle voix de 
basse, les refrains des s6nes et ceiix des cantiqucs de 
la premiere conimunioii. 

,1 u 1 i e t te e t A n g 61 i n a q u i a i m a i e n t a va 11L to 11 11 a p r o m e- 
nade, attendaient leur tauleavcc impatience, cl el les 
nc la laissfereiiL pas causer longteinps avec Marianna, 
si alfairdc d’aillcurs, qu’on ne pouvait gn6re enlre- 
lenir une conversation suivie avec elle, quand tout 
son mondo, 6veilld et agissant, r^clamait ses soins, 
l‘!]t puis elles ii’avaient pas d^jeiind, et, Kcrme- 
neiir, ellcs poss< 5 daienL un excellent app6tit. 

Aprf’s quolqiies paroles 6changdes avec Marianna et 
son rnari, Eugenie prit cong6 et retourna i\ I'anberge, 
oil elle apprit qiie les dames dii Chantier 6taieut ve¬ 
nues la clicrt'her pour une aflairc importante. 

I'rts surprise, elle deinanda que le dejeuner de ses 


nieces leur fut servi 



leur donnant rendcz-vons an 


(ihantier, elle so dirigca vers la villa qui poss^dait 
ses hfiles liabitueis de r6t6. 


Elle fut iniroduite par FraiiQoise, dans le salon on 
CCS dames venaieiiL tie s’installer pour la matindo. 

— Ucji ! Eugdnie, dit mademoiselle Mathikle, nous 
te croyions en promenade ? 

— J’dtais chez tante Tlidrdse, mademoiselle. 

— Nows eussions tidy iienser. Assieds'toi, nous 


avons i t’annoncer une notivelle que lu ne sauras 
comment (lualifier; tres lieureuse on Irds malheu- 
reuse. 

— Mademoiselle, dit Eugdnie cn pdlissant Idgerc- 
ment, je ne puis deviner ce dontil s’agit. 

— Ehbien, i 1 s*agit des graces accorddes aux dd- 
porlds. Les journaux annonccnt ce fait politique, et 
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M, dll Chantier a regu une lellre d’lin oflicier de 
marine de sa connaissance, qui lui donne des de¬ 
tails circonstancids. 

Ceci arriverait h te ramener ton beau-frfepe, 

Eugenie dtait k mille lieues d’une semblable nou- 
velle. EUc n’avail pas la manie politique dii jour et 
les journaux ne passaient que par hasard entre ses 
mains. Cette nouvelle 6tait done tout i fait inat- 
tendue pour elle. 

Sa premiere impression fut une impression de 
crainte; la crainte de voir troubler le bon accord 
existantentre les enfants de Jules Grondelle el elle; 
la crainte de voir une influence malfaisanle se glisscr 
entre elle et ces jeunes ftmes au plus grand detriment 
de leur dcslin^e. 

Mais dominant bient6t par un effort de volont6 
cello impression personnelle, elle r6pondit que dans 
ce fait elle ne voulait voir que le bonheur de cet 
homme rendu son pays el k sa famille. Aussi mal- 
gr6 le changemcnl que cet dvdnemenl apporterait 
peut’6tre & ses arrangements propres, elle ne cher- 
cherail avant tout que le bien g< 5 n 6 ral. 

— Mon enfant, j’ai toujours pensd que In accueille- 
rais ainsi celte nouvelle, qiii avail A nos yeux un as¬ 
pect ir6s inquidtant, dit madame duClianlier, S’il y 
a eu un dgard, c’esl ce pauvre M. Grondelle, qui a 
joud par pure vanitd son rOle politique et miii- 
taire, En ddfinitive, il n*y a qu’:\ se rdjotiir de voir 
cesser le suppHce de sa ddlention. Mathilde, j’aper- 
Qois M. dll Chantier, appelle-le done. II donnera a 
Eugduie, les renseignements exacts qu’elle a certai- 
nement le ddsir d’avoir. 

Mademoiselle Mathilde se pencha et appela son 
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beaii-J'r^re, qui vint s’encadrer dans la fenfire on- 
verle. 

11 tenait un journal d6pH6 i la main, 

— Mon ami, nous avons aunonc6 A Eugenie la non- 
velle qiie vous save/., dit niadame du ChanLier; mais 
elle serait bien aise iravoir de vous quelqiies details. 
Get 6v6nement est pour elJe dc la plus haute impor¬ 
tance. 

— Ma chSrc enfant, voire beau-lr6re va revenir, 
c’est certain, dit M. dn Ghantier en parcourant dcs 
yeux la feuille iniprim6e, comme pour y chercher la 
nouvelle. 

Une lettre d*ami, derni6rement reQue, me faisait 
pressentir cette amnistie; mais toujoiirs prudentc, 
ma femme voulait attendre i vous en parler. Au- 
jourd’hui la nouvelle est officielle. Oh a 616 d6port6 
M. Grondelle? 

— A Tile des Pins, monsieur. 

— Eh bien, it reviendra sansdoute sur le transport 
le Vflr qui est d6sign6 pour aller prendre Ics f6ddr6s 
amnisties. II n’a dtd condamnd que pour des fails 
politiques, n'esOce pas? II n’avait aucune condam- 
nation prdeddente h son easier judiciaire? 

— Non,- monsieur, mon beau-frdre avail toujours 
vdcu honndtement, et pendant la Commune mdme il 
n’a ni incendid, ui Lud autrement qu’en se batlant 
loyalement comme un soldat. 

— Done, ilrevient, vous n’avez plus h en donter. 

— Quand? 

— 11 faudra bien deux mois, je pense. 

— Monsieur, pourriez-vous me faire savoir s’il est 
vrairnent compris dans le nombre des passagers de cc 
bi^tiinent que vous venez de nommer. 
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— lUen Tie me sera plus facile. Dans unequinzaine 
(ie jours je pourrai vous donner des renseignements 
hieii exacts. Veuillcz seiilement iburnir le nom de 
voti'c I>eaii-fr6re, sa profession, son adresse, IVqioquo 
de sa condainnalion, tons ces menus renseignements 
qiii nous einpecheront de nous Irompcr dans nos re- 
chcrches. 


— Je vous adresserai celle note, monsieur, je I'ai 
en double dans inon portefeuUle de voyage. Je ne 
parlerai de ceci a incs nieces que (juand je serai Inen 
..sure (|ue .lules n’est pas mort. Voil?i deu.x ann6es 
fju’on n’a pas eu de ses nouvelies. 

— Est-ce qu’clies out conserve {[tielque souvenir 
de leur pfere ? demamla madanic du Clianlici’. 

— Madame, jo n’anrais pas permi^ (jii'eHes I’ou- 
iiliassenl. Malgr6 ses erreui’s, c’elail leur pere. Vous 
n’avez pas id6e de rall'eclion que Juliette lui a gardcc. 
lOllo ne pent pas entendre prononcer son nom sans 
(jue les larmes lui montenl aux yeux. 

— Eela prouve qu’ellc a du cceur. 

— Kile n’en marnpie pas, et je me sers de cette 
allection jioiirdomjiter sa l6Le qui vaut inoins que son 


cuBur. 

Pour la I’amener a la raison, 5. la siiaplieite, an sa¬ 
crifice, je rrai qu’i lui rappelcr I’arre.station, la con- 
damnation de son pere. 

Elle redevient aussitot touLe raisonnable el toute 
soiipie, comprcnanl parfaitemeal qu’il y a des fautes 
irrcparables qui prennent leur source dans im en¬ 
semble de conduite inai organise. 

— La void, je crois, dit mademoiselle Malhilde; 


oui, c 
cicuse ! 


ien elle. (tomme eile esL devenue gra 
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Elle s’cst iirrcl^e la barriiire el scinble atteiidre 
quebiii’un, c’esL sa sanu* <iui viciil aiissi ct qiii est, il 
me semble, un pen plus gi*ande qu'ellc. \''eux-tii que 
je !es apjielle, Eugenie? 

— Mademoiselle, pas aujourd’liui, dit Eugenie en 
se levant, jo lour fais t'aire des promenades le plus 
possible, il laut proliler d’lui bou temps qiii ne re- 
viendra jjas de sitbl. Ea nouvclle fjue vous veuez de 
m’annoncer pent precipiter muii depail de Kernie- 
nciir. Je vous remereie de me I’avoir apiiriso. Elle 
m'eul saisie si elle m’avail i'de annoiieee saus mena¬ 
ge men L 

Sue ces paroles elle pril cong6, el rejoignit !cs 
lieux (iilettes qui alLendaient sa jiermission la bar- 
ricre. 

— Ces dames se pro])osaieul de vous lairc enlrer, 
dil ELig(!?nie de son Ion liabiluel; rnais i! fail un 
temps superbe H il vaut mieux tenter aujourd’hui 
eiieore, une grande promenade. 

Tel ^ilaitravis des deux smurs. 

Elies partirent gaiemcnt, suivies d’un pcu loin par 
leur lanle. Celle-ei laissait exister i desscin, on Ire 
elles, cettc distance qui liii permeltait de sc livrer a 
scs peiis6es. 

Elies n’^taient point couleiir tie rose, et il lui fallait 
dissimuler ritnpressiou {jn’elle avail ressenlie. 

Juliette, qui avail I'espril p6n6ti’ant, ne prit pas le 
change. 

Le soir de celte journ6e ensoleill6e, pleinc de ces 

« 

fatigues saiues qui disposenl si bien an sonimoil, elle 
conliait Angelina, a moitid endormie, quo sa tante 
Eugenie avail Tair prcoccupc et trislc, ce qui Tin- 
quietait un pcu. 

10 
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Paniii les niodestes maga>ins de la rue de Sfevres, 
all milieu de laquelle s’ 616 ve maintenant le mirifique 
palais de ce qiii s’appelle, it Paris : la noiiveaut6. il 
eii est deux qui brilleut par leur ddcoration trfes 
IVaicIie et de tr 5 s bon goiil. Ils so liennent c6le 
cote conime deux fr^res jiimeaux, et i travers les 
vitres clairos on devine facilement qn’im passage 
interieur les relre. 

(I'est h\ qiie la vie defaniille el la vie conimerciale 
d’Eugenie Erdti ont commence, il y a quelques se- 


inaines. Ses nieces et elle ont le mCmetoit, le nieiiie 
lover, les mfiines inL6rt'ts. 

Juliette el Angelina apportent desormais lenr 
.somnie de travail et ont le bonlienr de contribuer an 
bieii-Otre general. 

Kug6nie n’a eu garde de lomber dans le travers 
parisien actuel. Malgr6 les conseils sans poidee de 
gens'plus vaniteux qii’intclligenls, malgr6 les ins- 
lances de Juliette qui a des regains d’amour-propre, 
elle a declare que rinslruction regiie chez les soeurs 
elait sufiisantc et que la vie iiratique aurait tons le^ 
honneurs. Elle sail ddsormais it quoi aboutit I’^par- 
pillenient des forces intcllecluelles et physiques, 
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elle comprend qiie diviser un 61 re, c’est ton jours 
raffaiblir, ct qiie lorsqii’il s’agit d’mie personne qui 
doit cr6er elle-mOiiio ses ressources, (out ce qni la 
d^tourne de la profession rpii esL sa vie pent 6tre 


consid6r6 comine dii temps perdu. 

Aussi les cahiers, les livres, tout Ic bagage sco- 
laire a 616 mis ilo cdle, (in a coiirageusement om- 


brass6 le travail iiUelligeiit des doigis, la profession 
inanuelle, et iiiiand riieure de la detente vient, ce 
nV‘st pas i lYdude (ju’Mug6nie demande des dis¬ 
tractions, c’est ?i la {iromeiiade on i la pri6re, it C(‘ 
<|ui renonvellc les forces physiipies el les forces 
morales. 


Aussi lout marche bien dans les petits magasins. 
Dans celui de la /lucfte, .Juliette, niise tres simple- 
ment, mais avec ce goiil inn6 chez les I’arisiennes de 
tout rang, c.hiflbnnc tulle et riibans sous la direction 
de madaiiie Langloir, el tout en Iravaillant assiste aux 
marcb6s qui se font devant elle, ce qni lui donnora 
pen il pen rhabilet6 nccessaire pour trailer plus tard 
les mOiTies alfaires. 

f 

Dans celui de V/:toile du matin, Ang6Iina, mise 
exactement comme sa sceur, serl les pratiques avec 
une bonne grAce etnn empresseiuent qui plait 6nor- 
m6ment A !a clientAle. 


Eug6nie est le plus soiivenl assise A son petit bu¬ 
reau de caissiere; luais-elle rahandonue volonliers 
qiiand les pratiques soiit troj) iioiubreuses, ou quand 
il s’agit d’objels d6passant les |>nx ordinaires, sur 
lesqiiels il y a lieu de donner des exjiUcations dont 
Angelina ne poiirraitse tirer. 

En ce moment, tandis qne sa niAco, aidee par .Inles 
qui a un jour de conge, range un large tiroir oil les 
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denli^t■cs cHenles ont jeU 5 le desonlrc, elle finil 
son addition du mois qii’clle n’a pu terminer la 
veille. La vnc du total lui cause une tres douce snr- 


Llle en croit i peine scs yenx, inais le chilTre dcs 
all'aires s’est doiil )16 pendant ce mois d’essai. 11 n’y a 
pas d’illusion craindrCj Ics cliillres sont lii, elo- 
qnents, irrdcusables. 

Kiig(^nic sail bicn (in’eHc <loit ce succcs i la bien- 
veiliance de^ dames du Cbanlier qui lui onl envoy6 
dcs pratiques nonvclles en I’oule; elle sait qu’elle le 
doilaux maisons religieuses qui ravoisineiit, et qui, 
sui'le point ile ([uitler, non sans regret, le petit ma- 
gasin de V/:(o/l(; da maftn qui csL a leur porle, onl 
voulu essayer de la nouvelle proprietaire; mais cctte 
pensce est par elle-meme tres enconrageanle. Kile 
s’csl appliquee i elrc serviablc, complaisante, elle 
est nalurellemenl discrete, reserv6e, elle a pour aide 
une graeieuse ent'ant qui fait passer cent images 
cnlre ses doigts sans donnerle i>lus 16 goi' signe d’en- 
nni, elle est assurce de conserver la plus grande 
parlie des pratitjues nonvclles et les anciennes sont 
revenues avec 6lan. Kile est done benreiise. (Honn6e 


mi^nic dll r( 5 snUat de ses deinits dans le commerce, 
el, ee[)endanl, pour qui la connaili'ail iiilimemenl, 
ilya je ne sais quelle c.xpression iiiquiete dans son 
regard, el sur son frontline pAleur n( 5 e d’une prcoc- 
enpation douloiireuse. 


C’est qn’elle porle tonjours coininc un fardeau la 
nouvelle de I'arrivce prochaine de son Itean-frcre; 
e'est qiie Ions ces commencements si henreux, tons 


ces plans sisagemenl elabores, tons ces pcLits projets 
d’avenir, pen vent elre renverses d’un moment i 
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Taiitre par rinuiiixlion (riiue Vi»lonl6 coiitrcdisanto, 
(rune auloritti inintelligenle. 

Cos Irois enfants soul la aiitonr d’eUe, se pr^parant 
(Ians I’ordre, la paix ot le Iravail i luio deslinee mo- 
deste, mais hunorablo. Lour vie a ole IraiKiuilte el 
pure, deviendra-l-olle ijiiaiul uiic autre aulorit^ 
(pie la sienne viciidra donner uiie impulsion lout 
autre peut-etre ? 

Ces r^llexioiis pleines d’ainerluinc rurenl iiiLcr- 
ronipucs par les enfants (pii, le raiigement du tiroir 
fini, se rapprochi^reiit de son petit bureau. 

— Angelina, dit-ellc on jelant un coup d’anl vers 
le cadran p!ac6 an fond du rnagasin, il esl temps 
d’aller mellre le convert. I! faul (pie nous dinions a 
rnidi juste anjourd'liui, it cause de Jnles tpie son 
camarade vient (-herclier i nne beiire. Kn pbn’aiiL le 
convert, In doniieras un coup d'teil an diner. 

Ang(i*lina repondit jcu* un sourire et sorlit docile- 
men t par la porte du fond. 

Jules, demeiird seiil avec sa taiite, vlut s’asseuir 
sur le tabouret <pi’oct'npait Angelina ;i scs cdtcs, tout 
pr6s de la caisse. 

C’dtuit rheure du dejeuner die?: la plus grande 
partie des prati([ucs, et la petite porte vitrce ne s’on- 
vraiiL plus sans cesse sous la main des aUants el ve- 
venants, la marcliande jouissait irnii lion moment 
de repos. 

Jules el Lugenic se regard^irent <piei(jiie temps 
sans parlor. 

— Tunic, dit entin renfanl ronipanl le premier 
!e silence, (juand viendras-ln paiJer M. le direc- 
Icur ? 

— Je Tai vii, il n’y a pas longlcmps, Jnles, et tu 
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sais que je n’aime pas i d^ranger imitilemeul des 
Iiommes-serieux qui sonl accabl6s d’aHaires. 

— Til ne lo derangeras pas inuliiemenl, ma tante, 
il m’a dil lui-m6nie qiTil a i te parlor, 

11 se lul et reprit plus bas, d’un Ion contidentiel : 

— II faul que tu lui discs si lu consens ?i ce que 
j’apprcnnc Ic lalin. 

Eugenie regarda lixenienl renfanl. 

— Le lalin, r^peta-t-elle. A qiioi bon? Non, non, 

t 

nion onfaiil. L’anii^e prochaine commencei’a ton 
iiislruclion prorossionnclle, tu entreras en apprentis- 


sage, le lalin n’a rieu h faire li dedans. 

Le petit gar^on la regarda i son lour avec un s6' 
rieu.x qui I’^tonna. 

— Et si je me faisais prCtre 1 dit-il gravement. 
Eugenie tres.saillit. 

— JuleSj iijunuura-t-elle, que dis-lu la? parles-tu 
serieusement ? 


— Old, nia tante, Ires s6rieusenient. Je ne Tai dit 
a personne ; mais je n’ai que cette pensdc dcpuis nia 
premiere eonimuuiou etjel’ai one tout seul. A la 
maison, lout le mondc croit ([ue je passerai Tan 
procbain dans Talelier de I’borlogerie; car je vou- 
Jais d'abord clrc horloger, lu sais bien. J*ai chang6 
el jc Le denuuule maintenaiit de me laisser com- 
uiencer le latin. 


Eug6nic passa la main sur le Iront d’ivoire de I’en 
I'ant. 


— Oh I re lie question est bien s6rieuse, dit'Clle. 
Pour moi le plus grand des bonbeurs serait de voir, 
un jour, monter i I’antel^renlant pour lequel j’ai eu 
(ant de sollicilude. 


Elle joignit les mains 
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— Meme maintenant, iie puis y pcnser sans 
emotion, mais il ne s’agiL pas de mes diSsirs, il s’agit 
de vocation sacerdotaie. Mon enlant, il faudra 
t’eprouver d*abord, et puis je nc suis pas seule mai- 
Iresse en ceci, il y a ton p6re. 

— Jo lui ^orirai, nia tante, je lui ^crirai jusqu’S. ce 
(pdil me r^ponde et je prierai taut pour lui, qu'il 
doiinera son consentement. 

— ]*anvre enfant! 11 ne s’agit mfiuic plus de lui 
dcrire. Kcoute, Jules, tn es bien s6rieux, bien sage, el 
c’est t’occasion de to conJier nn secret que je n’ai 
l)as voulu dire ft tes smurs^Toii p^re est en route pour 
revenir en France. 

Une Emotion singuliere sc peignit sur les traits du 
petit gar^on, 

— Mais, c’psi un bonheur, rnatante! s'6cria-l-il. 

— Cerlaiueinent. N6annioins son arrivcepeul mo¬ 
di lier bien des eboses. 11 taut done attendre son rc- 
tonr avant de decider une affaire de cette irnporlance. 

— Ouand revient-il, ma tante? 

— Je ne sais pas encore. 11 est gracie, e’est certain; 
mais je n’ai pii avoir de renseignenients exacts. line 
revient pas siir/e Var; mais on m’afflrme que son 
nom est sur la liste de ceux rpie ram6nera la Pica?'- 
die. S’il est sur ce InUiment, il sera dans trois sc- 
niaines h Porl-Vendres. 


— Ft til n’as pas dil cela h. mes sceurs ? 

— Non, j’ai voulu 6tre sdre de son arriv6e, par. 
faitement sdre, et je n’ai pii savoir rien d’absoliiment 
certain. M. du Chantier, qui est la bont6 m6mc, m’a 
fait ecrire qu’il aurait avant peu la liste des passagers 
de In IHcardie., et j’attends d’un jonr I’aulre ce ren- 
seignement important. 


V 
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— aiors, ma tantc? 

— Aiors j’averlirai tes strurs, et nous preparerous 
line bonne reception ice pauvre p6rc si mallieiircux, 
auquol il laudi’a tenioigiier beaiicoiip (radection, 

— Jc ne me Ic rappelle pas (hi tout, murmni'a 
Jules; niais Julielte in’en parle souvent, et pui< je 
crois f[u’on aime toujonrs son jifjre, n^esl'Ce pas, 
ma tanle ? 

— Cerlainemenl, et plus il a cte majhenreux, plus 
on s’atlache i Ini Taire oublier un pass6 p6nible. 

— Juliette dil qu’il 6l:iil tr6s lion. 

— Tres bon, il ainiail beaucoup ses enrants et leiir 
chere mere. 

— Mais il ne t’ainiait pas, toi, ma lante? 

— Si, il m’aimait bieii, excepte (|uand je le contra- 
riais dans scs id6es (pii n’elaienl pas du tout les 
mien lies. 

— A present, j’en .siiis snr, il t’aimera beaucoup 
(piand il verra (juc (u as si bien 61 ev 6 ses eufants. 

— Je le erois aussi, rnon petit Jules; mais, asscz, 
i’eiilends (es sieurs, l-'sl-ee (pie le diner est servi, 
Angelina ? 

(^es derniers mots s'ailressaieiit a Ang 61 ina, (jui 
entr’ouvrait la porte de I’arriil^re-boiitique, 

— (Jui, ma tante, je vuus avals doji appe!6s, dit- 
eile, mais vous causiez tout has, si bas, et je n’ai pas 
voiilu vous d^ranger. 

— A lions diner, dit Kug6nie en so levant. 

{'A elle passa avec Jules dans l’arriere-!)ouLit[ne oii 
Juliette, proven lie par Angelina, venal t d’arriver. 

On se mil i table, et, gricc anx eiifants, qiii etaient 
toujonrs encbaiUes de se Iroiiver r6unis, le diner fut 
anime et tres gai. Deux fois, Angelina dut se derail- 
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ger pour aller servir dos pratiques, et au dessert ce 
Jut le facteur qui, de !a hoiiti)[iie, appela haute 
voix : « Mademoiselle Eug(!*nie Krdii! » 

Eugenio alia elle-niOiiie {irendre la letlre quit aj)- 
porlait et dont I’enveloppe etait limhr^c du cachet 
dll iniiust6re de la mariue. Etle la dccacheta et la 
lut sur place. 

L’einploy6 sup6rieur, ami de M. du Chantier, lui 
aniiontyiil que son ljeau-i’r5re, Jules Gfondelle, coni- 
pris dans la dernitu'e amnistie parlielle, s’^latt ein- 
, harqu6 sur la /hran/i>, et qu’il arrivorait i\ Paris il la 
lin du mois suivaiit. 

Eug6uie Miit cctte lettrc dans sa poche et rejoignit 
Ics jeunes lilies auxquelles ellc ne dit rien en ce mo¬ 
ment, alin de ne pas trouhler par line Emotion quel- 
conque cettc journ^e lieu reuse, pass6c dans la 
conipagnic de lour lr6re. 

Ce ne fut qu’apiiis le I’cpas du soir, an moment tie 
la derni&rc causerie, quo, tirant Lout i coup de sa 
poche la lettre au timbre dii miiiistfcre de la marine, 
ellc dit : 

— Mes enfanls, j'ai unc Ires gi’ave et tr6s heurcuse 
noiivelle h vous aiinoncer, el il fatit tjuo ]e vous la 
disc pendant que nous sommes tons r^iinis. 

Juliette el Angelina touru6rent vers elle dcsyeux 
interrogatcurs, Jules, moins c^tiuind, mais aiissi inte- 
ressd, eompritaii seul examen de la pliysionomie de 
sa tante qidil s’agissait du retour de Texile. 

— [1 y a dejh longtemps que j’esp(5rais cetto nou- 
velle, reprit Eugenie, ton jours serieuse, en ([iielque 
sorte malgi’6 elle; mais je n’avais pas voulu vous I'aire 
conccvoir de fausses esperances. J'altendais un avis 
ofliciel, le void. 


19 . 
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— 11 s’agit de papa, s’^cria Juliette, en portant 
vivemont la main son coeur. 

— II s’agit de voire p6re... oui. 

— 11 rcvienl ? i’ep^La encore Juliette avecle mfime 
accent ])assionne. 

— II revient. 


— Quel l)onhciir! s’6criaA ngdlina. 

Juliette ne dit rien ; elle eta it si 6raue, qu’Eug^nie 
se pencha vers elle et attira sa tCHo sur sa poitrine, 
Cette caresse ddtendit les nerfs derenfant passion- 
nee, (jni so niit i pleurer doueement. 


— It no fail I pas |)Ieurer le jour oil Ton re^oit line 
aussi 'bonne nouvelle, n’esL-cc pas, ma tantc, dit 
Jules d’lin jietit air de< id6, it faudra, au contraire, 
C‘tre hien gaie on revoyant papa. 



Je serai tres gaie, s’ecria 
elle ajouta i denii-voix : 




f/i 



— Je ne suis pas coniine Juliette, jc ne me soii- 
viens pas beaucoiip de lui. 

La conversation contiuua ipjclque temps sur ce 
snjet. Juliette, remise de son {‘motion, disait maiiUe- 
nant son mol, elle avouait quo pai' les personnes qua 
venaient dans Ic magasin, elle avail eiiteudu beau- 
coup parlcr des amnisli^s, cl que Ic souvenir <Ie son 
p6re liantait de [ilus en ]dus sa memoiro ; luais elle 
n’o'sait pas en pai ler a sa tanle, craignant que tout 
cela ne lui fit pas taut de plaisir qu'i elle. 

Eugenie ne la delronipa pas, mais ne lui con- 
lia pas non plus les poignantes inquietudes de son 
C(Pur. 


L'arriv6e dii lion frere, qui ramenait Jules i I’eia- 

blissement, inlerrompit le babil et les suppositions 
des eiifants. 
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La voix de Julioltc Iretiiblail d’^motion quand, en 
enibrassant une derniC^re fois son fr&re, elle lui glissa 
I’orcille, ces paroles : 

— Jules, quand nous te reverrons, nous aurons 
enibrass^ papa. 
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CHAPITKK VII 


A line lienre lonl i fait insolito, il rtgne nne vive 
Emotion dans la maison ordinairemeni si paisible 
d’l'ngcnie Krdn. Aprts nnescrie d’errcurs se rapitor- 
taiit an retour de son hean-frere, elle sail, n’en 


jilns douter, qn il IViit partie dn second convoi d'am- 
nisti^s ramen6s par le (ransport la l*icardie. 

Ce convoi avait 6te annonc6 pour la veillc, et En- 
genie s’6lait rendne avec les I wis enfants ;V la gare 
d't.)rl6ans. ijaeltjoes aninislies niuladcs s’olaienl souls 
pr6sent6s devant la Ibnle dcs enrieux. 

Et il avait cte declare (pie le train principal, 
d’abord annonc6 pour tpialre henres dn matin, ne 
serait ])as eu gare availt six lieures. 

C’est poLirquoi, avant (pie cinq licnres soient 
sonnies, elle est anjonrd’hui sur pied, et pourqnoi 
elle se dirige, acconipagnde des denx petites lilies, 
vers la gare d’Orl6ans. 

La vaillaiite fille a pris son parti en brave, elle s’est 
r^signee a Lout ce qui pent arriver de lAcheux. Son 


plan est bien simple, e'est celui d’une clir^tieniic 
forte el convaincue. 
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Elle accueillera fi ])ra.s on verts, avec dcs paroles d(‘ 
pardon sur les lf;vres, cet homme tlont les cgare" 
menls onl el6 si prejudiciaUles a tons les siens, .die 
lui fera une place large, honoraI>le, ii ce Toyer ([u'elle 
a cr6c el (pn ne suijsiste qne par elle. 

Si I’inforlnne I’a corrige, si ceUe clir6liennc niise- 
ricordc ralloiidrit, rien iie sera stnsibleinenl change 
dans lenr vie 'd’ordre cLde travail. Si, au contraire, le 
inalheur ne lui a rien appris, si son canir ne s’oiivre 
pas aux sentiments de la paix et du repentir, Eu¬ 
genic prendra telle decision qu’dle trouvera avanta-- 
geuse A rinlerOl general. 

Machinalemcnt elle presse pins lendrement {jue 
d'hahitnde sous ses bras les mains tlueUes qiii s’y 
appuient. Elle s’est satnrec de r6signation; rnais 
qii’il lui en couterait main tenant de voir ces deux 
ch^i^es existences scparccs tie la sienne! 

11 lui a tallu beaucoup prier avant quo I’aete 
de resignation descemlit de ses levrcs dans son cn*ur ; 
mais enlln, rcsignfie i tout, elle rnarehe noblement et 
sans arriere-pensee au-devant du rnalheureux exil6. 

L’autorit6, en choisissant cettc heure matinale, es- 


perait eviter ces rassemblements parisiens tpii ont 


tonjours avec r^meute nn certain parentage, die 
avail cru jeter une douche d’eau froide sur la curio- 
site publique. 

Calculs inutiles, j)re(*aiiUous vaines ! 


Ouand Eugenie el ses nieces arriv&rent h la gare, 
la circulation elait dejii presque arrfetce. Elies eurent 


ton to s les peines du monde i se glisscr au premier 
rang des curieux. Eugenie, tr5s grande et trts mince, 
linissait par .s’ouvrir un passage, ct Juliette et Angi5- 
lina se fautilaient derriere elle. 
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.fiilictte surtout ne supporLait qu’avec peine celte 
longue atlente. 

Depuis deux jours qu’elle savait, ik n’en plus dou- 
ter, quc son p5re 6lait bien vivant et qu’il avail 
mis le pied sur la tcrre de France, clle 6tait agil6e 
d’une sorte de fi^vre qui t^moignait 61oquemmenl 
de la puissance du souvenir qu’elle lui avail con¬ 
serve* 

Enfin le train esL annonc6, il cntre en gare, !a foule 
s’agile conmte la nier. Des cris, des exclamations 
sourdes d’abord, puis 6ciatantes s’616vent. Aux fe- 
niilres des wagons, des visages maladifs apparaissent. 

Le train s’arr^le, les portieres s’oiivrenl: hommes, 
femmes, enfants sortent p6Ie-m61e else dirigent vers 
les salles d’ari'iv^e. L’aspect gen6ral de ces maiheu- 
reux est mis^M'able, poignant. Beaucoup d’hommes 
portent la blouse blanche et le chapeau de feulre A 
larges bords lisercs de blanc. 

Quebiues-uns liennent A la main des perruches 
blanches, de petits singes enfermds dans des boites 
grill^cs, de petits chats roux, de petites’pirogues ma- 
laisieiines. Les femmes sont ext6nu6es et ont la 
physiononiie hagai-de. 

La foule se presse anxieuse, patpilante, sur leur 
j>assage. 

Un cri se fait entendre. 

— Monlils! 

EL line voix rdpond : 

— Ma mere I 

I 

Parlout ce sont des reconnaissances touchantes. 
Ici el 15 des scenes bizarres dont le mauvais plai- 
sanl, il y en a partout en France, faitimm^dialenienl 
son prolit. 
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Perdues danscelte foiilepassionn^e, Kug^nie elses 
nieces n’onl reconnu personne, n'onl, pas aper^u uii 
homme qui resseiiibhU do pr6s on do loin i celui 
qu’elles attcndent. 

Klles se laissenl cnlrainer jusqiie sur lo boule¬ 
vard de rtldpital, oh sent dress6es, on plein air, 
des tables charg6cs do comestibles (ju’oii dislribue 
aux rapatrids en plus des dix francs qiii lour sont 
doiinos. 


lMig6uio passe et repasse devanl cos Lai)los cliar- 
g<^es de mots sur lesquels les amuisli^s se jettonl 
commo des all'am6s. Mats la foule encombranto, 
la foulo mue par des iddes politiques, cello (pii veut 
des manifestations, du tapage, do renlbousiasme, 
empeche plus i\ ellc seule les roconuaissaiices do 


famillc que les autros causes de trouble r6unies'* 
lei des fenimes atfiibl^es d’une 4charpe rouge en 
sautoir p^rorenr, des homines de mine 6((uivoque 
s’impruvisent quOteurs, par ton I les coi'oligionnaires 
se pr^cipileuL sur les mallieureuses victimos de la 
dcrni6ro convulsion sociale el les accablent de 16- 


moignages sympa 

One poiivaient fairc trois femmes en cette cohue ? 
Dirig6cs ti droite, poiiss6es i\ gauche, ontrain^es en 
availt, repouss6es en arri6re, elles demaudeiiL en vain 
qu’il leur soit perm is de p6n6lrer dans les restau¬ 
rants improvises. L;\ est le terrain de la pose poli¬ 
tique et on n’y p6n6li'e que lr6s difficilement. 

Kugdnic aurait bieii vile renoiic6 h cette p6nibleet 
d6risoire recherche si elle n’avail 6l6 soiitenue 
par Juliette. Itien ne rehutail renfant; il fallait 
la voir sc dresser sur la pointe des pieds, mouler sur 
les liornes, iritorroger ardemment des yeux la foule. 
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Kilos tieniCMii’fcrent deux lieurcs dans cetle cohne 


sans ol>tenir uii renseigncnieiU, sans apercevoir, 
liiL-ce dc loin, celiii qu’elles venaient cbercher. 

Kug^nie coniniencait ci'oii'c qu’il avail pour unc 
raison on pour unc autrej manque ce train; mais, 
cause de Juliette, elle an rail voidu en avoir I'assu- 
rance.avant de relourner chcz die. 


I'n monicul die se Iroiiva j»ort6e par la foule tout 
[)r(;.s d’un ties rc-tauranls eu jddn air ijui se vidaient. 

Un hoininc, dans le but de Cacililer la recherdie 
des laniilles, prodaniait le noin des aninisli^s ([ui se 
trouvaient cette 


— Jc nc sais si nies ordlles me lintent, tlit tout it 
coup Juliette; mais je croisqu’on a prononc6 le nom 
de papa. 

isiu’ cette observation dies lenterent de se rappro- 
cber davantage, et, apr6s quel<(ues minutes d’eH'orts 


perscverants, dies en aiTiv£?rent h toucher presque le- 
large pTeu contre letjud s’accolait la table. 

— II y a un papier coll6 sur le bois, ma lante, dil 
Juliette, tu es peut-Cdre assez gramle pour le lire. 
Kiigenie avaiit^a d’un pas etlut a demi-voix la liste 


— Jules Oronddle! II est id! s’tmria-t-dle. 

Kt, entrauiant les petites lilies, die penetra dans 
I’cspace r6scrve. 

Une demi-douzaine tl’liouimes causaient deboul : 
pas un d’eux nc liii rappelail son beau-freu’e. 

— Messieui-s, dit-dle, expliqucz-moi comment it 
se fait quo le nom de mon bcau-frere soil ecrit sur la 
liste de cetle table cl tine ]e ne le trouve plus id? 

— C’est qdapr^s avoir dejeun6 il a lil6 sans 
doule, rdpondit un des causeurs. 
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— Lcs avilrcs atleiulonl lenr rainille. dit Eu'^cnio 
profondcmcnt dec’ue, je nc compreiids pas <pu‘ 
M. Grondelle nc* nous ait pas atU'iulucs. 


Un aninisU^, au visage .sombre, ijiu achcv:iil son 


repas, leva la ICle : 

— Grondelie, pas plus fjiie tiioi, n’alteudait per- 
soniie, dit-il. (Juand il a eu lini do manger, il a cede 
la place, et uii deces messieurs, (pii out des voitures, 
liii ayant propose de I’emmencr, il a accopl6. Voila 
au moins uii (piart <rheure (ju’il est parli. 

— Nous alloiis le rctrouver it la maisou sans doutc I 


dil Eug6uie aiix tleux peliles lilies Iristement desap- 
poinLces, allons-nous*en. 

Et saluant polimeuL le grou[)e d’liommes, eUe su 
dirigea vers la proebaine sortie ct reprit avee ses 
nieces Ic chemhi de h\ rive gauche. 

Elies marcliaicnt lentement. Eelte longue halte, 
cette Ibulo, eetle deception, leur avaient doune 
une sorte de courhatiire pliysi([ue et morale. 

E’ensemble du spectacle tju’elle avail t'li sous les 
yeux u’6tait pas Tail jiour rassurer Eugenie. Si son 
beaii-ribre avail 6tc si acecssiiile ii la r4voUe, a tors 
que sa vie d’ouvrier ne contenait encore (pie les dil- 
licuUes couraiites, (pie serait-il au'retour d’lin ])areil 
voyage, apr5s des souH'raiices dont la pensee faisait 
rremir, it la seule vue des sligmates empreint.s sur 
les visages de ces honimes et de ces paiivres femmes ? 

Eu arrivaut au magasin elle apprit que persoiinc 
ne s’6tail [irescnlt!, (pi’oii ii’avait vu pcrsouiie. 

— Mes eufauls, il n’y a qu’a atteudre et i re- 
preudre la marche ordinaire de nos journ6cs, dit Eu- 
g( 3 nic ; je ne sais ce qui relardc la venue de voire 
pore, puisffu’ii n’est pas au nuinbre des malades? 
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Nous ne le verrons que demain tr6s probablemeiit, 1 
et s’il ne vienl (ju’alors, il Irouvcra son fils, cet 
qiii sera pour lui un bonheur de plus. 

Sur cette decision chacun se remit au travail abso- 
liiment comnie d’habitude. 

Juliette, qui Iravaillait ilislraitemenl, les yeux sur 
la porte du magasin, tressaillait cbaque fois qu’une 
silhouette d’homme se projetaitsur le mur. 

Sou atlente fut Ironip^e, etelles linircnt touies les 
Irois cette journ^e d’attente en entassant conjecture 
sur conjecture. 

Kug^nie 6coulait parler les enfanls el faisait com- 
plaisamnient avec dies mille suppositions; mais, au 
fond du cceur, die trouvait cette mani^re d’agir par- 
faitement ^nigmatique, sdre qu’elle dait que son 
adresse nouvdle avail d6 remise i son beau-Mre i 
son d61)arquement en France. 
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CHAPlTTtE VIII 


Le Icndcmaiii nialiii^ Jules arrivail Lou I essoul'llddc 
Sou (^laljlissemoiit, 11 avail courn pendant presque 
tout le clieniin, Avanl mfiiiie ti’einljrasser satauLc, il 


s 


a 


— Oil esl rnon piire? 

Eiig6nic, qui servait des praU([ues, I’appela pr6s 
(rdle rruii gesLe cl touL has Iiii dit ; 

— C’esl riieure du dejeuner lie inadame Larigloir: 
va ail magasin dc ia iiuche^ et Juliette le raeontera 
tout. 


11 pi'iL le petit couloir et p<^n6lra dans le magasiu 
lie lingerie on Juliette se Irouvail seule eii ellel. 

Ilglissa derrierc le coniptoir el se fit raconter en 
di'tail, par sa siBur, I’arnere deception de la veille. 

I/eniotion p^n6trante du r6cit de Juliette I’avait 
gagn^, el des larines couliireuL aussi de ses yeux it 
lui quand la jeimc lille diten (inissant : 


— Ob ! fine j’ai 6t6 malbeureuse de ne pas Tavoir 
rencontr^, Jules. Je n'ai presque pas doruii de la 
null, et, quaiul je dormais, je le voyais couranl dans 
toutes les rues, ayaiit raini, ayauL froid, m’appelant 


commc autrefois et moi ne pouvant aller le chercher. 



¥ 


I 
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alors (les soldats arrival on I, on le frapp ait, jo ■ 
voyais ooiiler cUi sang ot uii Ic poiissail’ dans line i 
grande prison noire i(ui avail I’air de hrulcr dans r 
rinlerieur coinme nn enfer. 


— Mais (;a, c’est nn riJvo, JnltcUo, dille petil gar- 
eon en essiiyanl ses yeux. ICconlo, puisqiron leur 
avail pr6pai'6 i d^jenncr, on lour avail [leul-etre pre¬ 
pare nn hotel aiissi. Je vondrais liien savoir oh il a 
log6 ? J’irais lout do suite, n’impoiie ou, Dans 
tons les eas, pnisfiu'il n’esl pas ici, jevais demander 
h tanle Kugi^nio la permission de roster diner choz 
moil emnarade Analolc. Sa m5re m’a invitO, ot j’avais 
retiisO, croyanl tliner avee papa. 

— Elle te iierniettra cela, Jules, elle esL Iriste aiissi 
de ne jias savoir oh cc pauvre pei'e est alle; elle cst 
bieii bonne, va. 

— Ob 1 oui, dit Jnlcs, oh ! oui! 


Et ronvranl la porte du petil couloir il repassa 
dans le magasin d’imagerie. 

Juliette demcnrde scale reprit son travail ; mais, 
eroyant voir glisser sur sa tige de fer un des bonnels 
poses h la montro, elle alia le redresser. Coniine elle 
avaneait la main dans le\itrage, ses yeux tombgrent 


sur un bomme mal vfitu et de mauvaise mine, (|iii 
jetait dans le magasin un regard si etrange, que la 
jcune fille luit pcnr. 


Elle se sauva derriere son compLoir, et, riant elle- 
mOme de frayeiir, elle reprit son Iravail. .Mais elle 
regardait maehinalement au dehors, et voyait passer 
et repasscr, comme une ombre, ce pauvre indiscrct, 
qni coiitinuait h la rcgarder avec des yeux fi6- 
vreiix. Elle se levait mdme pour aller parler i Euge¬ 
nie de cc liizarre promeneiir, qnand elle apergut 
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madanie Lauj^toir qui rciUraitet qui, line main sur 
la b6quilln de la portc, pat lemoiitaiL avec lui. 

Tout icoup la portc s’ouvrit, cl niadame Langloir 
entra cn disant: 

— Jiiliellc, Joliclle, void voire p^i-c! 

Julielle jela iiii cri, p;\lil allrouscnient el scrail 
lomhec* i la renverse si I’liomnie, i|iu ctait entr6 i\ la 
suite de la niareliandc, ne s’ctail pr^'cipiU^ vers ellc 
el nc Tavail reiqie <lans ses bras. 

— .\li! la pauvre pelile, roiiiolion a Irop forte! 
s’6cria la marebande. V.lle me parlail de voiis tousles 
jours, clle paraissail si desireiiso de vous revoir, que 
je n’ai pas rtillcebi qir il fa Hail lu^uiager sa sensibilild 
Monsieur, asseyoz-vous la au milieu du magasin, 
voici de I’oau fraiohe et de I’eau de m^lisse. Kb bien ! 
.Juliette, revenez-doue vous, ma juiuvre pelile. Elle 
est nioins pille, n’esl-ce pas ? t lui... cela ne sera rien... 
Monsteui', de 1‘eau fraudie, e’est encore ce (|u’il y a 
de mieux. 

El elle teiulait un verre d’eaii aux mains Irem- 
blaiites de Jules Grondelle ageuouillc auprfjs de sa 
lille, etsiir le visage hilve duquel coulaient de grosses 
larmes <[u'il ne clierrhait pas i rctenir. Elies sortaienl 
press6es de ses yeux Iristes, ardemment lixes sur le 
visage de son enfant. 

C’elail elle, c’6lait bien elle, il la rcconnaissail 
main tenant, il la reeonnaissait si bien ! Xe ra vail-il 
pas assez souvent endormie pour la reconnaitrc, alors 
memc f|u’elle ferinait les yeux? ne ravait-il'pas soi¬ 
gnee en ses ddfaillances enfantines d’aulrefois qui 
provenaienl de Texet'S de i>rivallons ! 

Ah 1 certes, il n’aurait pas devin6 sa lille en cette 
loilette el ce milieu conforlablo; mai? on lui avail 
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dil : « Voili JulicLte Grondelle, monsieur!... » Et 
mainlenant il la reconnaissaii, ctson cicur d’homme 
palpilait dans sa poilriiie maladive t\ la briser. 

Enfin le sang rcvinL aux joues de Juliette, elle 
rouvrit les yeux et son regard s’attacha siirlc visage 
l)aigu6 de larmes, plac6 coiitre son joli visage. 

— Piire, dit-elle, r’est Loi, c’cst bien toi, n’est-ce 
pas ? 

— Old, ma Itlle, oui, Juliette. 

Elle allongeales mains, rejeta en arriere ses longs 
cheveux grts, le regarda lixemenlj et, hu entourant 
le cou de ses deux bras : 


— Ah ! je te recon nais main tenant tout h fait, dit- 
elle, oui, c’est bien toi, c'est bien toi ! 


Et ils recommenc^renl pleurer de plus belle. 

— Juliette, dil tout li coup madame Langloir qui 
6taU fort remuee, niais qui guettait n6anmoius I’en- 
tr6e des pratiques, il taut niaintenaiU conduire voire 
p6re i\ votre tante. Etes-vous assez bien pour cela, 
ou voulez-vous que je in'eu charge ? 

Juliette r6[)ondit en se levant ; 

— .I’ai les jambes uu peu faibles, dit-elle ; niais 
pajia me souliendra. 

Elle lui pril le bras, le condnisit dans I'aiTiere- 
!)ontiqnp, el, le faisant asseoir : 


— Cher piire, dit-elle, attendez-moi l:\un petit ins¬ 
tant, je ne veux pas qu’Ang61ina s’^vanouisse comme 
moi, et je vais la preparer k voiis revoir. 

Et elle passa ddns le magasin, laissant son pere 
accoinJd sur la taljle ronde, et telleinent emn (lu’il 
ii’aurait pu se tenir deboiit. 

Et ce hit ainsi qu’il re<;iil la visile do sa seconde 
title, Ang6lina, qui lui t^moigna une si grande joie 
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de le revoir qu’il paraissait suffocja^ d’^toiinenienl el 
de bonheur. 

— Et maintenanl an tour de ma tante, dil Jii lielte, 
viens la boutique, Angelina, pour (|u’elle puisse 
causer Iranquiilenient avec papa. 

Elies disparurent, ellui retail Eugenie, deltoul, une 
main sur ses yeux brdl^s de laruies, Tautre appuyee 
sur la table pourse soulenir. 

L't^motion d’Eug6nie en se retroiivant devan t le 
malheureux d6port6 fut grande, niais d’une loul au¬ 
tre nature quo cclle de ses nieces. 

En arrt^tant ses youx sur eethomme de quarante 
ans, k la taillc courliee, ellc sen lit une grande com¬ 
passion lui envahir !c cteur. 

11s s’embrassf'rent en silence et lui, se laissant 
tomber sur un si6ge, mnrmura : 

— Eug6nie, pardon, ce que je vois ici me ren- 
verse... ces enfants si aimablcs... ces caresses... non, 
je ne m’attendais pas cela... jc me croyais un 
maudit. 


— Jules, c’6tait bien mat me connaitre, 

— Sans (loutc; mais, je me disais, lionasse aura 
6lev6 mes petites dans la devotion... 

— E’est vrai. 

— Et cites aiironthorrcur do teur miscralile p6re... 
el je u’osais pas me pr6senter... liler je suis venu jiis- 


qu ici... je croyais r6ver d’abord de vous voir si liien 
instance... jen’ai pas ose entrer... jc taisais done inon 
possible pour me metlre en col^re... je voiilais revoir 
mes enfants... je pensais qiie jc les obligcrais pai'- 
lager ma mis^re... je pensais... tenez, j’6tais fou. 
Volk'i un coup dont je ne me rek'‘verai pas, Euge¬ 
nie... vous m’avcz toucli6 Ic vif rtu emur... vous 
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m'nvez gar(16 I’ainour de iries enfants, c’dlait Qa, qui 
6tail dinicile... Les Clever, les nourrir, Ics habiller, 
c’^lait ])eau,.. hien beau ddji; luais me garcler leur 
airection... leur respect... lenez, Kiigdiiie, jenc com- 
prends pas tpi, lanl e’esL beau. 

— Atteudez, h me remercier, qiie voiis ayez vn 
voire lils, car vous avez un troisifeme enfant, Jules. 

— Ah ! oiii, ce cher petit qui faisail la joie de sa 
pauvre mere. 

— 11 liii rcssemble, vousla relrouverez en lui, trail 


j)Our trait. 

— El il est en chemin de sc tirer d’alfaires aussi, 
1 u i ? 


— Oui, il est Jjien portanl, il se conduit iden, il 
.s’instniit. 

— Mais, llonasse... pardon... je n’y vois plus clair, 
eomment diablj avez-voiis pu, sans le sou, arriver i 
c jla ? 

— La [b’ovidence m’a aidde et pour.Iules elle a lout 
fait, il a 616 C!'e6 des orphelinals pour les victimes 
de la guerre civile, el Jules a 6te cleve sans qu'il m’en 
route nn sou. 

— Et qui esl'Ce tpii a fail ca?.. iiotrc parti ? 

— .Non, non, Jules est un des prol6g6s de rarclie- 
v6cjue. 

— lAarcliev6(pie ! le suecesseur de... 

— De monseigneur Darboy, oui. 

— Et il a 61ev6 mon Ills, cct arcbevO(|ue? 

— il Ta elcv6, voiis le verrez aujourd'liui memo. 

— bia, c’esl encore jdus fort. Je n’y comprends 
rien. Je vous le dis, Eugenie, ga lEesl pas ordinaire. 

— Eerlaineinenl non. Jules, vous Toubliez encore, 
la religion c<t d’origine divine. 
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ll appuya ^on front siir sa main et (lit: 

— II y paralt bieii. 

— Main ten ant, (Ut Eug6nie, jo vais envoyer vos 
fillcs vous nionlrcr votre chanilirc. 

— Ma chanibi e ! 

— Mais oiii, il a bieii fallii songer h vous logcr. Les 
enfants vous e^(Ient lour apiiarlernenl et viennent 
partagerle mien. Cela ncme gc^ue jias du tout. Vous 
trouvcrez tout ce qu’il Taut pour votre toilette, mcNnio 
des vOtcments. 

— 11 esl de fait (jiie je suis en haillons. 

— M. dll Clianticr vous a fait eadeaii d'une redin- 
gote et d'une paire de souliors de chasso. Avec 
cela vous sercz tris presentable. Ne me rcmerciez 
pas, attendez, vous n’avez pas tout vu, vous ne savez 
pas tout. Dites-moi seulementpourffuoi vousnem’6- 
criviez plus. 

— Parce quc, n'avaut plus aucun espoir de retour, 
jc voulais tout oublier, en un mol m’abrutir com- 





— Jules, c’6lait bien nial. 

— Ah ! ma pauvre Kug(‘uie, si vous connaissiez la 
vie de lA'lias, vous me pardonnericz. On a Iicau faire, 
le d6sespoir vous prond un beau jour a la gorge, el 
on n’a plus (pi’un desir : eii finirau plus vile, mourir. 





— Apres! je vous avouc, Eugi^nie ; oui, je vous 
I’avoue sans bonte, cetle id(^e do Vapi'h ni’est sou- 
vent venue h\-bas. Je suis tunili6 sur un livre de d(^vo- 
lion.qui m’a donn6 it peiiser. Mes ('ompagnons en 
etaienl venus a m’appeler clerical, ce ([ui rn’exas- 
perait comme une injure. 

— ll^las I vous n’avez janiais 6l6 uii clerc, en elfel, 

20 
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c'est'h-dirc uii homme inslruil. Li-bas aviez-vous au 


iiioins un moyen (roiibli, dans le travail ? 

— Lc travail! Nous sommes arrives sans qiie rien 
tut organist. Nous couchions sur la terre nvie, fi la 
belle dloile ; lout 6tail souUVances el privations. 

— On ni’avait dil qu’il ne vous 6tait pas d^fendu 


de cuUiver la terre, d’ensemoncor... 

Un rireanaer I’interrompit. 

— Rnsemeneer ! quelle laree. (>ui, nous a'vions nn 
lot de terrain ; mats ce terrain-li, T^igenie, ce n’est 
pas de la terre comine ict ; c’est du feu. Apr5s avoir 
b^ch6 pendant des heures, apr5s avoir arros6 cot 
endroit du sol au prix des plus grandes I’atigues, 


qnand notis arrivions avec nos semailles, lout dtait 
de nouveau calcin^. rlen n’est possible. Pour 


moi, les bains ont 6l6 ma seule distraction. Nager 
autonr de celte ile de malheur 6lait mon sevil rafrat- 


chissement. Ah ! quelle existence f quelle existence ! 
Et comme ces hull ann6es ont abr^gd ma vie! Je 
m’6tonnc que vous m’aycz rcconnu, Eugenie. En 


route, i’ai lailli c/flj/MC/' deux fois et le docleur du bord 
m’a annoncd (piej’ai une liypcrtrophie du coeur. el 
que je n’irai plus longlemps. 

— Nous verrons bien, dit Eugenie avec un bon 
sourire, nous allons si bien vous soigner, Jules, tine 
vous en rappcllerez. 

EL, sans avoir Fair de remarqner que son bcau- 
I'rcre baissait la Idle d'un air de doute, die passa dans 
le magasin et envoya les deux jeiines (illes tenir 
compagnie i leur pore. 

Naturellemenl le prinei|)al souci d’Engduie 6taitdc 
presscnlir ([uels 6taient les sentiments actuels du d6- 
porlesur les questions ((iii les avaient tonjours divises, 
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dcilevinerce qn’elleavailiicii esp^rerou i\en craindre. 

Physiciucnient, il 6lait irr^mdcUablcmciil vieilli, et 
singu!i5renieiU allailtli; inoralement il paraissait 
tr6s 6branl6, ct elU; put le consLater plus d’uuo 
1‘ois dans le couraiU de la journ6e. 

11 relinl an passage bien des jiirons blasph6ma- 
loires qui lui 6laient tr6s famillers nagui^re, el, ayaiit 
dans I’animalion d’un dialogue revi^tn sa pens6e 
(rune I'orme Irop vive devaiit Eug6»ie, i! lui en de- 
manda s<5rieuscnieul pardon. 

L’arriv^e de son fils viut mcttre le comble i ses 
surprises ct i ses ^'motions. Cel enfant aimable, 
t’6serv6, vrai portrait d’une femme qu’il avail r6ellc- 
ment aim(5e, le sLu[»enail. 

Il passa toute Tapr^s-midi avec ses eufanls, Icur 
racontanl ses privations, ses d6boires, ses rages ini- 
puissantes, 6coulant de Louies ses oreilles leurs 
petites avcntures. 

Un pen avail t cinq heures il sort it avec son fils et 
deineiira longleinps dehors, asscz pour inquicter Eu- 
g6nie qui, i leur relour, s’empressa d’inlerroger Jules 
sur I’emploi de son temps. 

— Nous sommes allcs chez plusieurs peiulrcs en 
bJliments de la connaissance de papa, r6pondit-il 
siniplement. Jc crois qii’il leur demandait de I’ou- 
VI age, et d’abord pcrsonnc nc voulait s’engager i lui 
en donner. Enfin nous euavons trouv6 un qui mecon- 
nait pour rn’avoir vu avec M. le supdrieur. Papa 
et lui out caus6 longtemps, et j’entendais Irfss bien 
papa dire : « Soyez tranquille, monsieur, jamais jc 
<i ne recommoncerai. Je n’ai plus qu’un dcsir, c’est 
« de d^dommager ma bcllc-smur des sacrifices 
« qu’elle a fails pour mes eiifants, » 
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— Voici une bion bonne nouvelle, dit Kug6iiie ; s’il 
sc reniel au travail, il csl sauve. 

Le son per r^uiiit la laniille dans la salle tin rez- 
tlc-chaiis>6e. Kug^nie s*6tait procure ties lleurs, et 
avail veille ii ce qiie la table, conforlablement ser- 
vie, doniu\l I’idce d'un beureux anniversaire. 

Ce repas fat excessivenieiit gai. Juliette disait 
inille folies allectiienses h son p6re, elle rappelait les 
traits oiiblics de son enfance, el Ic pauvre boinine 
sembiail absolunient ronailre k la vie. 

— All I qii’on est bien ici, disail-il parfois ! en 
jetant nn regard cliarnie autour de lui. 

Ouand bnit lieures sonnferenl, il se levaet pril son 
chapeau; Jules, qiril allail reconduire, riinila. Sa 
laiite el ses sieurs le conduisireiil justiu’A la jjorle 
de la boutique, oil ils s'arr0l6reiit pour achever un 
r6cit inleressant commence. 


Jules Grondelle et Eug6nie s’arrt^lijrenl ^galement 
pour conlempler le petit groupe qui s’auiaiait. Tout 
i coup (Irondelle saisit la main do sa bcllc-sanir-ip- 
puy6e coiilre le cornptoir, et, attacliant siir elle ties 
yeux obscurcis par des larines : 

— Kugenie, dit-il, je vous dots la vie de ces trois 
enfants, jevous devrai d’etre beureux pendant le pen 
de temps qui me reste i vivre. Que le bon Dieu vous 
recompense tie tout cela ! Lui seul le pout et, vrat! 
vous me faites croire en lui. Tenez, depuis que j’ai 
mis les pietls ici, je me demande letpiel de nous 
deux merite tie s’appcller llonassc. 

Eugenie jetaun coup d’teil vers les Idles blondes des 
enfants, un sourire indefinissableglissa sur ses Idvres: 

— Francbement, Jules, dil-elle, il mesernbleque 
ce n’est pas rnoi. 
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Le lerleiir a miJIe bonnes raisons pour pardonner 

hug^nie Erdu ceUe parole finale. Un pen de,lierl6 
lie lui dtait-elle pas hieu perniise on ee nioinenl ? 
bile avail alleint son bn I, malgre tons les obstacles, 
elle availle saint pour les siens, et la morality de 
sa vie leur devenait un puissant excinple. 

Et i quel([ne degr6 de recbelle sociale qu’oii ait 
6t^ plac4, rju’on soil dans un milieu verliieiix on 
dans im milieu de combat; iju’on ail roQu la foi 
comme un d6p6t on (pdon Tail conquise com me un 
lr6sor; il vient une heure de satisl'action legitime, 
line heure de joie exffuisc et profondc qui dilate et 
embaurne le ca*ur. 

C est lorsiiue se retournant pour une raison quel- 
conque vers son pass6, on n’y voit ni chute ni fl6- 
Irissures. 

Et, comme Dieu, d’une fagon ou d'uiie autre, a 
toujours mis sa main mis^ricordieuse once sauvetage 
d une destin6e, en cettc sauvegarde d’unc dine, le 
sentiment de liert^ naturelle s’6pure bieu vile an 
souvenir des grdees regues gratuitement, et ce u’est 
point un cri de triompho, outrageanl pour les vain- 
cus de la vie qui vieiiL aux levre^s, mais uu hynine 

d’adoration et d’action de grdees'' ‘ 
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